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Un conducător ce-și îndeamnă poporul pe calea distrugerii și pieirii, fără a conta cât de nobile îi 

sunt idealurile, nu dorește cu adevărat binele poporului, căci calea pierzaniei el urmează.    

Karl E. Piogazik 

 

 

 

 

 

 

 

 

                               

 



Cuvânt înainte 

 

 

Am auzit pentru prima dată de I.A.R-ul 80, la începutul anilor ‘90, când am dat întâmplător într-o 

tutungerie peste o revistă joc, intitulată: I.A.R-80. Un avion legendar. Costa cam cât un bilet de autobuz. 

În afara unui scurt istoric și de performanțele avionului, înșiruite la final, conținea șabloane din carton 

pentru a realiza o machetă, la o scară mărișoară. Mai avea și câteva poze, precum și o axonometrie în 

toată spledoarea ei. Am cumpărat vreo zece, din care, la fel ca și avionul real, nu a supraviețuit nici una. 

Alături de ea, mai era o revistă și pentru Nardi, dar aceasta nu intră în subiect.  

Precum o rățușcă căreia îi cade cu tronc prima formă ce o vede în viață, m-am îndrăgostit de 

acest avion.  

L-am întâlnit apoi la Băneasa, la Muzeul Aviației, numai că nu era el, era un La-9, ce mie îmi 

părea la fel. Câțiva ani mai târziu, a apărut din nou, de data aceasta chiar el, numai că era doar o 

machetă, nu tocmai reușită și nu cel adevărat.   

Timpul a trecut. M-am bucurat prin 2000, când am întâlnit și prima machetă din plastic, din 

acelea care se lipesc. Era înfiorător de scumpă și la fel de reușită ca cea la scară reală, dar nu mi-a păsat. 

A trebuit să o am... 

Au apărut altele mai bune de atunci... 

În afară de machete, avionul acesta a revenit, încet din morți. În cărți, în reviste, în poze... Era 

internetului, ce tocmai începea, la readus la viață pentru profani. În ultimii ani, am găsit la poze și 

documentație publicată pe internet, cât nu am găsit în ani de zile de făcut practică la Muzeul Aviației, 

asta fără a mai pomeni de modelele pentru realitatea virtuală. Puteam să-l zbor dindărătul unui ecran. 

Dar mai lipsea ceva. 

Closterman a scris o carte. Galland a scris și el una. Ba și Dobran a scris un jurnal. Dar nimeni nu a 

scris o carte cu I.A.R-ul 80. Nu despre el. Cu ! Deși există o cărticică intitulată ,,Escadrila 52 Vânătoare”, 

unde apare vag și 80-ul, doar un singur pilot a avut un jurnal ce conține și aspecte din viața ce a avut-o 

zburând 80-ul. Cartea lui fost publicată la mulți ani după moartea sa, în 2015, una din cele mai bune și 

puțin cunoscute cărți de aviație. Dacă există și alte asemenea manuscrise, sau proiecte, eu nu am auzit 

de ele.  

Dar mai lipsea ceva: o carte beletristică. Am dres puțin busuiocul...   

Cartea aceasta am scris-o pentru mine, dar merită citită. Nu este o carte despre I.A.R-80, au scris 

alții destule, ci este o carte cu I.A.R-80. Nu este o carte despre război. Este o carte ce instigă la pace ! Nu 

este o carte istorică sau reală. Este ficțiune ! Mai mult de jumătate.  



La fel ca Patrick O’Brian, pentru cei ce-l cunosc și-l digeră, am împletit elemente istorice, reale, cu 

fantezia, pentru a imersa cititorul în lumea 80-ului. Ba și unele cuvinte sunt scrise cu ortografia veche ! 

Unele personaje au fost adevărate, dar recreate conform închipuirii mele. Sper ca urmașii lor să nu-mi 

poarte pică. Nu am pus pe nimeni într-o lumină proastă ! Celelalte, sunt cu totul și cu totul rodul 

îmaginației mele și dacă vreunul s-a potrivit cu cineva din viața de zi cu zi, este o pură coincidență. 

Ca orice altă carte, mă aștept să stârnească controverse, dar sper ca istoricii de aviație, amatori 

sau de meserie, să fie milostivi cu mine. Să nu uităm: nu este o carte istorică ! 

 

Surse de inspirație cu mulțumiri: 

 

Am citit ca un apucat numere întregi din Orizont Aviatic, publicat online pe Virtual Arad, în speță 

Eroica promoție 1941, scrisă de Dan Stoian. Anumite întâmplări descrise acolo apar și în carte, numai că 

zugrăvite altfel.  

,,Eroul necunoscut” a lui Dan Antoniu, autor cu care m-am și întâlnit de câteva ori tare demult 

(sunt convins că dânsul nu-și mai amintește), a fost o altă sursă de inspirație. Îi mulțumesc pentru acea 

lucrare monumentală. 

Paginile istorice de aviație de pe Facebook, cu pozele și articolele lor, au contribuit și ele. Vă 

mulțumesc tuturor ! 

Pagina dedicată I.A.R-ului 80, conține poze interesante, ce mi-au aprins imaginația. Mulțumesc 

postacilor ! 

Colectivul I.A.R-80 FA, a făcut un lucru grozav, publicând pe site-ul lor documentație originală 

inedită. Le mulțumesc. 

Mulțumiri și artistului Răzvan Dragu, ale cărui imagini, fără ca el a ști, mi-au stimulat închipuirea 

și inspirat cuvintele.  

Mulțumesc arheologului Mihai Andrei, ce a fost printre primii ce a dat peste 80 în original și a 

răspândit oarecum legenda celui fugit în Turcia, de care m-am servit la final. Sper ca domnul Mișu să-și 

mai amintească de mine și de faptul că am zburat cândva planoare împreună.  

Au mai fost și alții...Cei ce i-au cunoscut, îi vor recunoaște printre rânduri... 

Și încă ceva: 

Doamnă Batin, doamnă Miron, dacă mai sunteți în viață și întâmplător vă cade în mâini această 

carte, să stiți că parte din ea, domniilor voastre se datorează !  

- Autorul -  



   LA ŢARĂ 

 

Doar morții au apucat 

sfârșitul războiului – Platon 

 

Ne-am aruncat de-a valma asupra vrăjmașului, într-un iureș înfiorător, cățărându-ne pe marginea 

tranșeei. Proiectile de tot felul piuiau prin văzduh, în timp ce alergam spre capătul câmpului. Putea la fel 

de bine să fie și capătul pământului, pentru noi tot un drac ! Pentru mulți a fost capătul drumului. 

Românii ne secerau făr’ de milă ! Gloanțe, branduri, obuze, un amalgam de oțel și explozii își duceau la 

capăt treaba de casap, cărând pe lumea ailaltă vise, temeri, speranțe, capete seci sau cu știință de carte; 

suflete cu nemiluita ! Nu știu când s-a întâmplat.  Am văzut doar norii, privind în sus, întins pe spate. 

Picioare desculțe continuau a trece pe lângă mine în fugă, în timp ce imaginea se estompa încet. Am avut 

ghinionul să fiu neamț, nație ce a pierdut și nici nu a ,,trecut” la Mărășești... 

Am deschis ochii şi am privit cerul. Un cer adânc de august, fară nici un nor. Pământul era cald sub 

mine. Mirosea a iarbă şi a uscăciune, iar vazduhul era plin de un colb fin stârnit de exploziile de bombe şi 

de picioarele noastre pornite la asalt.  Mii de cătane cu puşti în mâini, încă alergau sub ploaia de gloanţe 

şi obuze ale inamicului. Unii mureau, la fel ca mine şi îşi dădeau duhul în ţărână, cugetând la adâncul 

cerului şi aşteptând mântuirea. Alţii se umpleau de glorie iar tălpile lor desculţe îi purtau peste şanţuri şi 

mărăcini, strigând „ura” şi strângând arma în mâini.  

De la o vreme mi se cam acrise. M-am ridicat într-un cot şi am privit la câmpul de bătaie, întrebându-

mă de ce a trebuit să mor. Trebuia, pentru că eram „neamţ” şi eram „de-ai lor”. Băgasem de seamă că 

mai tot timpul eram neamţ, sau tătar, sau mai ştiu eu ce alt neam cotropitor, numai român nu. Poate 

pentru că nu eram de fel din sat şi copiilor nu le plăcea să mă pună şi pe mine leolaltă cu ei. E drept, eu 

nu eram din sat, dar mama era şi chiar şi aşa, nu vedeam de ce trebuia să se puie toate opreştile cu 

pricina, când nu făcusem nici un rău nimănui şi mama avea grijă de toţi la fel ca de mine. Când venea 

câte unul pe la noi zicea:  

- Ia vino mă Ioneluş încoa, hai să-ţi dea mama o gogoaşă !  

Ioneluş se codea la început, se făcea că n-aude, se foia. În cele din urmă venea, înhăţa gogoaşa şi o 

tulea.  

- Ia, stai mă, aşa ! îl oprea mama. De zis, cum zici ? 

Ioneluş se fâstâcea, se roşea până în vârful urechilor, apoi îngâna: 

- Bogdaproste ! 

- Aşa, mă, vezi ! Hai, acu’ du-te de-aici ! 



Gogoşile erau bune rău ! Le făcea mamaie în cuptor de pământ unde cocea şi pâinea. Le făcea din 

acelaşi aluat, doar că le dădea prin zahăr, când avea, şi gogoşile ieşeau cu zahărul ăla ars pe ele, ca o 

foaie de „glaşpapir”.  Aveau gust de pâine îndulcită şi aromă de cuptor încins. Câteodată le mâncam cu o 

bucată de brânză sărată, de beam apă cu vadra pe urmă, dar două gogoşi din acelea ţineau de foame 

toată ziua şi mamaie scăpa ieftin. Când nu era zi de făcut pâine şi nu avea timp de încins cuptorul doar 

pentru gogoşi, le mai făcea şi prăjite în untură. Aveau gust de şuncă îndulcită şi mergeau cu brânză dulce. 

- Aşa mă, zicea, ia şi mâncă scovergi ! 

- Nu scovergi, mamaie. Gogoşi se cheamă !  

- Aşa, mă, cum zici tu, ia şi mâncă ! 

Scovergile sau gogoşile ei nu prea mă apărau pe mine de „inamic”.  Inamicul, sub forma lui Ioneluş, 

sărea la mine urlând, cu baioneta la armă, mă trântea în ţărână, mai că nu mă scuipa, apoi după ce era 

sigur că m-a dovedit, urla pe mai departe, fugărind alţi nemţi, fară a avea timp măcar de un „Dumnezeu 

să-l ierte!”.  

Eu mă plăngeam la mamaie, că nu mă pune nimeni şi pe mine rumân. 

- Lasă maică, că şi nemţii e suflet de om ! 

Ea ştia, că îi cunoscuse douăzeci de ani mai devreme. Nu eram eu născut atunci !  Veniseră de peste 

munţi şi trecuseră spre Bucureşci, cu cai, cu puşti, cu tunuri. 

- Cum erau nemţii, mamaie ? o descoseam eu, mai din curiozitate, mai din pricină că vroiam să fiu  

un neamţ mai autentic şi trebuia să ştiu cum e unul adevărat.  

- Aşa ca oamenii, cum să fie ! 

- Erau mari, mici, albi, negri ? nu mă lăsam eu. 

- Eeeeei, negri ! Cum să fie negri ! Era bălai, aşa, înalţi. 

Ei, aici era buba ! Eu nu eram bălai, dar Ioneluş era ! Şi cu toate astea, tot eu eram neamţ. 

- Da’ din aştia mai oacheşi, nu erau ? 

- Era şi d-ăia. Hai, lasă-mă cu nemţii tăi, că mi-au luat vaca şi găinili ! 

Ăsta era of-ul ei. Că îi luaseră vaca şi găinile ! Îl mai aduseseră pe sus şi pe tataie ! De fapt, venise el 

singur, înaintea lor, fugind de rupea pământul. Fugind e doar un fel de a spune, pentru că jumătate din 

laba piciorului o lăsase la Dragoslavele şi venise aşa, şontâc-şontâc, cum putuse şi el. Nemţii l-au lăsat în 

pace când l-au ajuns din urmă, mulţumindu-se doar cu vaca şi găinile.  Mai târziu l-au făcut pădurar, o 

slujbă pe care a avut-o pe viaţă şi care avea să aibe o mare înrâurire asupra mea. Mi-a ajuns dragă 

pădurea şi îmi plăcea să stau cu el la poveşti, în căsuţa lui. Păzea pădurea unui boier, unde slujea şi 

mamaie, unul Clinteanu, la care şi eu aveam ceva trecere, spre deosebire de copiii satului.  

Clinteanu ăsta avea un conac mărişor, înconjurat de o livadă plină de poame la vremea lor, foarte 

râvnite de cei de-o seamă cu mine. Poate din pricină că îl ştia pe tataie, poate din pricină că o ştia pe 

mamaie, poate din pricină că zicea el că sunt un băiat cult şi că învăţam la acelaşi liceu ca fata lui, mă lăsa 

să mă ghiftui după pofta inimii. Când primeam, împărţeam pometurile şi cu Ioneluş şi cu Voicu şi cu 



Niculae şi cu, şi cu...Dar ei tot nu mă scoteau din Oraşanu sau Bucureşteanu, chiar dacă mă chema Matei, 

pentru că mama era măritată la Bucureşci, cu un ferar de la Griviţa, după cum zicea mamaie şi noi 

veneam la ţară ca la moşie. Veneam cu trenul până la Găeşti şi de acolo, când pe jos, când cu vreo căruţă, 

până la noi acasă.  

La întors, căram câte un sac de cartofi sau o târnă de făină, sau un sac de mălai, pentru că viaţa era 

scumpă la Bucureşti şi tata nu câştiga cine ştie ce.  

Şedeam la parter, într-o casă veche pe lângă şoseaua Kiseleff. Strada era desfundată la început, apoi 

s-a pus caldarâm.  Ba s-a făcut şi un părculeţ în care s-a pus un leagăn. Mai în fiecare după-amiază când 

se strângeau copii la joacă, leagănul cu pricina nu avea pace şi scârţâitul său jalnic, de fier neuns se auzea 

până la Arcul de Triumf.  

- Un’ te duci ? Iar la joacă ? zicea mama de câte ori ieşeam pe uşă. Pune mâna şi învaţă, lasă 

leagănul şi derbedeii ! Ce crezi, că muncesc să ajungi ca tac’tu ? 

De fiecare dată când ieşeam pe uşă, ieşeam nu de dragul leagănului. Eram cam mărişor pentru datul 

în leagăn. Ieşeam să mă întâlnesc cu amicii mei, care, spre deosebire de cei de la „conac”, erau de-un 

suflet cu mine. În părculeţul cu pricina mă vedeam cu  Iulian, un lungan şi jumătate, bun la sport, dar 

prost la carte, cu Taie, pe care nu îl chema aşa, dar aşa îl striga frate-su mai mic şi cu Ilarion. Ilarion era 

un ins mic şi băţos, cu un piept şi o postură de cocoş sau de marinar bătrân şi vicios. Ilarion învăţa la 

Şcoala de Specialităţi ale Marinei, la Constanţa, o scoală la care râvneam şi eu într-o vreme, de când cu 

Jules Verne şi jupânul acela cu „Mobby Dick”, Melville, dar mama s-a încontrat vehement ideii. 

- Ce să faci tu acolo, cu toţi nespălaţii ? Păi marinar te fac eu pe tine ? Pune mâna pe carte şi 

învaţă ceva ca lumea, să ajungi şi tu la un liceu de Doamne-Ajută ! 

Mai de gura ei, mai de munca ei, căci pentru tata orice carieră era totuna, am ajuns nu la Doamne-

Ajută, dar nici prea departe, tocmai la Sfântul Sava unde am dat nas în nas cu Elodia Clinteanu, fată de 

boier şi vecină cu noi la ţară.  

Şi cum stăteam eu aşa ridicat într-un cot în praf, taman la ea mă gândeam, că aveam rendez-vous pe 

seară.  

- Sunt plictisită monşerică ! mi-a zis. De ce nu treci pe la mine, să bem o limonadă în livadă ?  

Când Elodia era plictisită, era întodeauna rost de petrecut o seară la taclale, pe banca de sub pomi. O 

ştiam din primul an de liceu, era poate cel mai bun prieten al meu, chiar mai bun decât Iulian, cu care nu 

prea puteam împărţi gânduri filozofice; nu îl ajuta creierul ! Elodia în schimb, deşi nu prea o vedeam în 

Bucureşti decât la şcoală, era un prieten nedespărţit la ţară, când ne nimeream amândoi acolo, printre 

ţărani, cum spunea ea. Era o fată înaltă, nici brunetă nici blondă, cu ochi de august şi păr nici lung, nici 

scurt. Purta tot timpul pantaloni şi pantofi şi citea cărţi de călătorie. Dacă se nimerea să o întâlnesc mai 

târziu în viaţă, aş fi luat-o de nevastă. Dar sub meri, eram doar doi prieteni care chicoteau şi sorbeau 

limonadă. Aproape că uitasem că e fată, aşa îmbracată cu pantaloni cum era ! 



- Scoal’ mă, hai acasă, că mi-e foame! am auzit vocea groasă a lui Niculae. Gata cu răzbelul, 

grijania lui de răzbel.   

Pentru mine se terminase demult, că doară zăceam hăcuit în iarbă, dar Niculae fugărise la nemţi cu 

coceanul pe post de puşcă de ieşise sufletul din el şi-l podidise şi foamea. Era un flăcău înalt, nu ca Iulian 

de la Bucureşti, dar pe aproape. Însă Niculae era lat în spate, nu deşirat ca Iulian, avea mâini ca nişte 

lopeţi muncite, ca toţi ţăranii, şi o putere înspăimântătoare. Avea şi o mustaţă pufoasă, care îi ajungea 

până sub colţurile gurii. O purta mândru ! Niculae era mai mic ca mine cu un an, dar părea mult mai 

vârstnic, să te miri că încă se joacă de-a războiul cu puşcoace din coceni. 

- Bine monşer ! i-am zis. Mie mi-e foame demult !  

- Măăăă, ia vezi, că acu’ te troznesc! Ce vorbă e aia ? 

Niculae nu îl cunoştea pe Caragiale şi nici de francezi nu ştia că vorbesc pe alt grai. Dar era băiat bun 

şi într-o zi m-a scapat de un berbec voinic, care-mi vroia răul. M-a scăpat el şi de altele, cum ar fi de 

Voicu, care, deşi mai vârstnic decât Niculae, se temea de el şi de puterea lui uriaşă.  

- Ia zii mă Niculae, ce aveţi de mâncare acasă ? am zis eu, adunându-mă din praf. 

Niculae a căzut pe gânduri. Ştiam că nu prea are, de aia îl întrebasem. Avea mulţi fraţi şi el era cel 

mai mare. Ne ajuta de multe ori cu treabă prin ogradă şi tot timpul îi dădeam când pâine, când gogoşi, 

când îi umpleam pălăria cu ouă sau cartofi, căci noi eram niţel mai înstăriţi decât ai lui. 

- Hai la noi mă, că e ciorbă de fasole ! A făcut mama ieri. 

Niculae s-a gândit puţin, dându-şi pălăria pe ceafă, atât cât să nu pară calic înfometat. Apoi, cu un 

oftat adânc, de om mare, a răspuns: 

- Hai, că viu !  

 

 

    *** 

 

 

Se lăsase răcoare, o răcoare plăcută, atât cât să te facă să invii după arşiţa de după-amiază, fără să-ţi 

fie frig. O rădaşcă, cât pumnul de mare, zbârnâia printre pomi precum o bucată de mucava băgată la 

spiţele unei biciclete. Dulăii se aşternuseră pe concertat în reprize, trimiţându-şi telegrame de la un cap 

al satului la altul. Cred că multe din răvaşe erau ameninţări, căci nici un lătrat nu-mi gâdila suav urechile. 

- Bă, bă ăla, bă ăla de colo !   

- Ba tu, ăla, ăla de dincolo ! 



Apoi unul pe o voce subţirică, ca un scârţâit de şine de tren: 

- Ţe - vreţi, ţe - vreţi, ţe – vreţi ! 

Apoi linişte şi greieri; apoi din nou, gros, un dulău răguşit: 

- Bă n-auzi, bă n-auzi ! 

Într-un final o uşă se deschise lăsând să treacă o rază de lumină şi Elodia îşi strecură trupul subţirel în 

livadă. Motanul ei, Berică, era demult la mine în poală, torcându-şi păţaniile zilei.  

Elodia se apropie, ducând cu greu o carafă cu limonadă pe care o trânti pe masa dintre cele două 

băncuţe din livadă.  

- Cam târziu Lenuţo, cam târziu !  

Îmi plăcea să o tachinez strigând-o Lenuţa, că ştiam că nu-i place. Numai tată-său o mai striga aşa şi 

zicea ea că se simte mică, când i se adresează aşa, deşi ea e femeie în toată firea. Dar acum o merita, 

pentru că stătusem o oră după ea cu motanul în braţe şi nici să o fluier la poartă nu îmi stătea în fire, că 

nu venisem după ea în peţit.  

- Lasă mon cheri1, că nu ţi se apleacă ! Văd că ai tovarăş de suferinţă. Berică, hai vin la mama ! Vin’ 

dragul de tine, hai vino ! 

Berică era prea fericit pe căldura genunchilor mei pentru a se urni. Dar dânsa, îl înşfăcă fară milă, de 

am simţit ghearele mâţei cum mi se înfig în piele prin nădragi, trase de el până îl dezlipi cu piele cu tot şi 

îl aşeză blând pe genunchii ei, pe cealaltă bancuţă. 

- Poate pui şi tu limonada aia în căni ! 

Am pipăit în spate unde ştiam că sunt tot timpul două căni de tinichea atârnate de o ramură, le-am 

scuturat bine, să nu fie omizi şi alte alea în ele şi le-am umplut. Era bună, de lămâie, mergea de minune ! 

Elodia dădu o duşcă pe gât, se înecă, îşi drese vocea şi începu: 

- Amuse-moi mon cheri2, am fost singură acasă toată ziulica, că papa a fost plecat la Piteşti, abia ce 

a sosit. Parcă aş fi Olguţa din La Medeleni3, dar mă simt ca pupăza aia, cum o chemă, Otilia4, 

prinsă în daraverile familiei. 

De Olguţa auzisem eu, că şi mie îmi plăcea Teodoreanu, dar pupăza nu ştiam cine era. Poate o fi 

scornit-o Elodia... 

- Nici nu mai ştiu ce să citesc pe arşiţa asta ! Aş călători undeva departe unde e frig, dar bine. 

Poate în Norvegia, că de Londra sunt sătulă. Plouă în continuu, ca în Bacovia5 şi dacă e o zi cu 

soare şi te duci la plajă, poţi numai să te uiţi la apă. Ştii cât e de rece ? 

Nu ştiam, dar Elodia se luă singură în braţe, frecându-şi umerii, ca să-mi arate.  



- Am auzit că iară s-a schimbat  guvernul, aşa a zis tata ! De data asta poate au venit unii mai buni 

că ce se întâmplă în lumea asta, te iei cu mâinile de păr.  Toţi boşorogii conduc Europa, ca să nu 

mai zic lumea ! 

Asta aşa era ! De când cu pozele din cărţile de istorie şi lecţiile lui Oţetea6 atâta lucru băgasem şi eu 

de seamă. Nu ştiu cum se făcea, dar numai boşorogi văzusem ca regi, împăraţi şi miniştri, dar nu prea mă 

interesa. Dacă mă gândeam bine, nici nu ştiam ce prim ministru era pe funcţie, dar ştiam ce film rulează 

la Eforie7 sau la Minerva8. Mai ştiam şi ce covrigi buni se vindeau în Cismigiu9 şi nici o halbă nu era rea, 

din când în când.  

- Ştii că nu pot să sufăr berea, prefer limonada sau un pahar de Cotnari ! 

Ştiam şi asta, dar încă îl ţinea pe Berică în braţe şi nu prea părea el a fi făcut din vin... 

- Dar mi-e dor de un film, să ştii !  

- Auzi, Ela?! Dar de Coşniţă10 nu ţi-e dor ? 

Elodia s-a oprit din vorbit. Cred că îi stricasem seara. Cu Ela se putea vorbi mai orice şi asta îmi plăcea 

mult la ea. Era întotdeuna la curent cu ultimele cărţi, cu situaţia politică, ştia franceză şi engleză doarece 

călătorea des la Londra şi Paris. Ştia şi ultimele bârfe de prin sat, cine a mai murit, cine s-a mai 

născut...dar când venea vorba de profesorul de matematici, un nesuferit şi jumătate, cu care ea avea 

mari probleme, ca să nu mai vorbim de matematicile în sine, devenea foc şi pară. 

Am încercat să dreg busuiocul cumva: 

- Zicea lumea că s-a culcat cu două necunoscute, dar nu a rezolvat niciuna ! 

- Ce porc ordinar eşti ! 

Am simtit-o că zâmbeşte în întuneric, aşa că am înghiţit găluşca. 

- Dar mie îmi place Demetrescu11 la fel cum îţi place ţie de Frederic12. Comment va Frederic13, 

apropos ? 

- Il va bien14, să ştii. Dar am auzit că anul viitor se întoarce la el in Franţa.  

- Dommage15 ! Cred că e cel mai bun profesor de franceză din tot liceul. 

- Bineînţeles că e, prostuţule! Doar e franţuz, n’est-ce pas16 ? 

- Nu la asta mă refeream. Doar că e aşa...cum să zic, parcă vrea să te înveţe carte. Mai o glumă, 

mai o vorbă de duh, până şi chiulangii înrăiţi stau la el la oră. 

- Numai tu nu stai ! 

- Ei, era un film bun la ora aia, şi Iulian cumpărase deja bilete... Oricum Frederic înţelege lucrurile 

astea.  

- Aha! Ce mai face Iulian ăsta al tău ? 

- Tot cu capul în nori, adică tot doi metri are. Te-ai prins ? 

- Parcă tu n-ai avea capul tot în nori...! De ce nu te faci tu aviator, Matei ? 

Întrebarea era serioasă. Curând venea examenul de bacalaureat şi după aceea nu ştiam prea bine ce 

vreau să fac, sau ce vreau să mă fac. Dar idea cu aviatorul nu era rea şi deja mă închipuiam privind 



dindăratul unui parbriz mic şi colţuros, cu ranforsări metalice, cu o cască din piele pe cap şi un zâmbet 

dispreţuitor pe chip, cum văzusem în ,,Îngerii iadului17”, cu un an sau doi mai devreme. Bun film! 

- Mă gândeam să mă fac geograf, că tot îmi place mie să bat coclaurii, dar dacă ai pomenit de 

aeroplane şi aviatori, observ că nu e o idee chiar rea. Pot bate coclaurii şi prin văzduh ! 

- Uite, unde era Simion Mehedinţi18 cel zburător ! a izbucnit ea în râs. Bravo, nici nu te-ai apucat 

bine şi deja dezvolţi ştiinţa ! 

- Auzi, ma chere19, ai zburat vreodată ? 

- Da, o dată, cu tata până la Belgrad ! Mi-a fost rău o săptămână după ! Auzi tu ?! O saptămână ! 

Nu vreau să mai aud ! 

- Dar pe mare ai fost ? 

Fusese şi pe mare, cu un yaht, cu nişte prieteni de familie. Acolo îi plăcuse şi ştiam că fusese, dar 

întrebam aşa, ca să-mi mai povestească o dată.  Elodia vizitase o grămadă de locuri şi mie îmi făcea 

plăcere să o ascult vorbind despre ele sau despre alte naţii. În afară de franţuzi şi englezi mai fusese şi la 

sârbi şi la polonezi şi la nemţi şi chiar şi la turci, unde zicea ea că vroia unul să o ia de a treia nevastă. Îi 

placuse mai ales la franţuzi şi la nemţi, despre care zicea că sunt oameni serioşi. Dacă ar fi auzit-o 

mamaie, nu cred că ar fi fost de aceeaşi părere, dar pe de altă parte îmi plăcea complimentul, că fusesem 

neamţ toată ziua.  

Elodia se mai plimbase şi în toată ţara, de la Dunăre la Iaşi. Eu nu ştiam decât drumul pân’ la 

Bucureşti şi de acolo la Sinaia, unde mersesem o dată în excursie, cu profesorii de la liceu. A doua oară 

nu avusesem parale.  

După ce am ajuns la Sf. Sava, prin nişte împrejurări greu de înţeles, chiar şi pentru mine, dar spre 

marea fericire a mamei, am băgat de seamă câteva lucruri. Una, că liceul nu era ca gimnaziul; două, că 

erau destul de multe puşlamale acolo, iar multe din ele, fiind feciori de boieri nu duceau niciodată lipsă 

de bani; trei, or fi avut dânşii sunători, dar la învăţătură nu erau nici măcar până la genunchiul broaştei. 

Poate nu eram eu aşa de plimbat ca Elodia, dar pădurile şi câmpurile din jurul satului le ştiam ca pe 

ograda noastră. Ştiam şi toate animalele dintr-însele şi ce urme lasă pe pământ şi ce mănâncă şi ce beau. 

Ba ştiam să trag şi cu puşca, că mă învăţase tataie şi cică ar fi trebuit să mă ia la reghiment, că mă 

pricepeam. Călătoream în cărţi sau cu Elodia, când stăteam la taclale până după miezul nopţii. Ea era 

excepţia ce confirma regula. Şi ea şi Iulian şi Taie, care stăteau pe aceeaşi stradă cu mine şi ne 

nimeriserăm şi în aceeaşi clasă.  

O uşă se deshise discret lăsând să treacă o rază de lumină şi chipul Clintencei se ivi în crăpătură: 

- Ela mamă, în livadă eşti ? Nu vii să te culci, e aproape miezul nopţii. 

- Las-o dragă, e cu flăcăul ăla de la Bucureşti, sunt şi ei tineri ! se auzi vocea Clinteanului, ca 

întodeauna. 

- Bine, dar să nu stai până la ziuă mamă ! E păcat să nu te odihneşti ! 



Până la ziuă nu am stat, dar cocoşii cântaseră demult când a isprăvit Ela de povestit pe unde a 

umblat şi ce are ea de gând să facă după ce dă bacalaureatul. Se lăsase roua, semn că toamna nu era nici 

ea departe, iar ţârâitul greierilor înlocuise discret lătratul câinilor. 

 

 

*** 

 

Peste vreo două zile am plecat înapoi la Bucureşti cu căruţa lui Niculae, de fapt a lui tată-său, Marin, 

pentru că aveam de cărat un sac de făină cu noi.  Spre marea ei bucurie, mama asculta ştirile. Şedeau 

amândoi pe capră, în timp ce eu dospeam pe sacul cu făină, în legănările ample ale căruţei.  

- Auzişi că muri ăla, Ion a lui Bălan, de la Vişina ? 

- Ai mă, aşa ?  

Ţăranca din mama ieşes întotdeauna la iveală între ţărani, chiar dacă vroia ea să pară mai cucoană 

decât era. 

- Pai, acu’ vreo săptămână a murit ! 

- Aoleo ! Dumnezeu să-l ierte ! 

- Da’ n-are nimic, că acu’ rămâne pământul lu’ fi-su. Şi-o face si el casă ! 

- Şi-o face, că Niculae al meu, mâine, poimâine e de însurat da’ n-am ce-i lăsa, chiar de mor de 

două ori ! 

- Aşa e ! Ce să-ţi fac Marine, dacă făcuşi mulţi ! 

Marin se făcu că n-aude. 

- Poate ne-o da şi nouă ceva, governul ăsta nou, o mai da o lege nouă... 

- Ei, ne dă pe dracu’ ! Nu vezi că de ani de zile ne tot dă... 

- Aşa e! Parcă vine aia la noi, să sape în grădină ! 

- Păi nu vezi că ţara asta din rău în mai rău merge ? 

- Hai să trăieşti, Costică ! Un’ te duci ? 

- La dracu’ mă duc, mă ! Hai de-mi ţine tovărăşie ! 

- Ia uite, mă, la Costică ăsta ! Zici că n-are parale, dar numa’ la bodegă stă ! 

- Şi-o îneca şi el amaru’ ! 

- Norocul şi-l îneacă, care amar ! 

Un huruit ciudat crescu undeva departe şi mă aşteptam să văd un automobil trecând. Dar huruitul 

crescu şi mai mult şi în loc de automobil, trecu pe deasupra un aeroplan. Am văzut clar scris YR pe una 

din aripi, înainte să se facă nevăzut după dealuri. 

- Hoooo, huuuoooo, huooo cu tata, cruşoiul mamii tale de boală, hooo că se alege praful de  

căruţă ! 



Bidiviul lui Marin, speriat de arătare, dovedise brusc că poate şi fugi, nu doar merge. Partea proastă 

era că voia să fugă pe câmp, peste şanţ şi nu pe drum. Omul se luptă o vreme cu hăţurile, suduind, apoi 

calul se domoli în strigătele maică-mii, care urla că pierde sacul cu făină; parcă eu nici nu existam ! Apoi, 

mi-au venit în minte vorbele Elodiei.  

 

 

 

 

                

 

 

 

 

 

 

 

 



   DE-ALE PLANORISMULUI 

 

Imaginația este singura 

armă în războiul împotriva 

realității – Lewis Carroll  

 

 

Eram cu toţii in părculeţ, Iulian sprijinit de leagăn, toţi cam morcoviţi şi acriţi de parcă ni se 

înecaseră corăbiile, pe care oricum nu le aveam. Era frig, dar zăpada pregeta să cadă, aşa că, deşi era 

iarnă în toată regula, era doar frig şi atât. Fumurile se înălţau ca nişte fuioare de cânepă din coşurile 

caselor, iar de când se pusese caldarâm, apăruseră chiar şi automobile la noi pe stradă.  Un Ford albastru 

era parcat nu departe de părculeţ. Avea o gaură hâdă în radiator, în locul unde ar fi trebuit să fie 

emblema. Emblema atârna în dormitorul lui Iulian.   

Bacalaureatul îl luaserăm cu toţii, dar la Universitate nu fusese acceptat niciunul. Unde să mă mai fac 

eu geograf ! 

Trecuse toamna. Trecuse şi mitingul de aviaţie de la Băneasa, unde am văzut un nou avion românesc 

de vânătoare, trecând ca o săgeată argintie. Nemţii erau iarăşi pe picior de război cu toata lumea, că 

dăduseră buzna peste polonezi. Şi ei şi ruşii ! Erau ei încă din martie, când se şi decretase mobilizarea 

generală, dar eu, fiind necunoscător de politică, nu mă obosisem a memora asemenea ştiri. Pe noi ne 

lăsaseră în pace deocamdată. Şi ei şi ăia cu mobilizarea. 

Am fost să vedem şi avioanele poloneze la Otopeni, cele venite în refugiu. Citisem într-un ziar, zicea 

aşa: „...în ciuda presiunilor exercitate de partea germană prin Ambasada Germaniei la Bucureşti, 

Guvernul României a acceptat primirea refugiaţilor polonezi atât militari cât şi civili. Primirea acestora s-a 

făcut în cele mai bune condiţiuni, cu dezarmarea în prealabil a militarilor poloni. Un mare număr de 

aeroplane polone, militare şi civile au urmat aceeaşi cale, urmând a fi supuse unei selecţii la Pipera 

pentru a se vedea cari din ele pot fi folosite de către aviaţiunea Majestăţii Sale.”  Tulburarea stârnită vara 

demult, de Elodia, mi se ridicase iar în suflet. Aşa că într-o dimineaţa, i-am stârnit pe Iulian şi pe Taie să 

mergem să le vedem. Şi am fost.   

Vorbeam des despre viitorul care arăta din ce în ce mai sumbru, încercând să pricepem cam ce am 

vrea să facem pe mai departe . 

- Mă Iulică, de ce nu te faci tu WC-u ? Ochii şi aşa îi ai ca două zerouri20 ! Atât pot vedea în ei. 



Iulică se ridică ameninţător, cât era el de înalt.  

- Nu-ţi dai seama ce de cururi ai vedea, mă ? 

Mircea era un om vulgar. Era pe atât de vulgar pe cât era de arătos și de familie bună. Cu ochii lui 

albaştri şi păr blond - angelic, parcă  era picat dintr-un tablou de Murillo21, doar că era de două ori mai 

mare decât îngerii aceia. Jignea omul pe faţă, dar de multe ori atât de hazliu, încât nu puteai fi cu 

adevarat supărat pe el. Avea şi subtilitatea lui câteodată, ca de exemplu când îi spusese unui jandarm 

obraznic să scuipe paiul din gură, că el vrea să mergă la ştrand şi nu vrea să se strice vremea. 

Trăsesem destulă vreme de el, să ne spuie care e treaba cu „Taie” şi de ce îi zicea frate-său aşa. 

Mircea ne-a fiert tot timpul, fără să ne zică povestea adevărată. Ne-a zis că de fapt el îl moşise pe fra-su 

şi când acela ieşise întreg din născătoare, îi spusese doctorul: Taie! Şi el a tăiat buricul, iar aia a fost prima 

vorbă pe care a învăţat-o ăl mic.  Ne-a mai zis el şi altele, de fiecare dată altceva. 

Iulian nu s-a supărat nici de data asta. A mimat mai mult, că vrea să-l prindă, în timp ce Taie l-a fentat 

pe lângă leagăn, apoi a ripostat cu mintea lui înceată: 

- Dacă eu mă fac WC-u, tu poţi fii mâna mea dreaptă, hârtia! Îţi dai seama ce de cururi ai să pupi? 

Oricum te pricepi ! 

Aşa era ! Mircea era ca un şarpe viclean, un şarpe frumos, viclean şi vulgar. Concluzionă că pupatul 

de dosuri ajută mult în viaţă şi că asta ar fi o carieră care să i se potrivească de minune.  

Am mai tras noi şi alte concluzii. Mircea, de exemplu, ar fi putut vinde bilete de agrement la poarta 

iadului, aşa de frumos ar fi fost în stare să prezinte interiorul, zâmbind cu ochii lui vicleni. Iulică a explorat 

– mai mult prin ochii lui Mircea, căci ai lui erau aceia cu semnul pentru closet – cariera de sărutător de 

girafe – ca să nu se simtă singure săracele – pe aceea de catarg – hai că e uşor pentru tine mă, trebuie 

doar să stai băţ – şi cea mai exotică dintre ele, pe aceea de primar. Când dezbaterea era în toi şi încă se 

emiteau instrucţiuni cu privire la sublima meserie a primăriei, mai ales asupra modului în care trebuie 

ţinută peniţa pentru semnat, ochii celor doi căzură asupra mea. Eu nu prea zisesem nimic în tot timpul 

ăsta, doar câte o sugestie timidă ici-colo. 

- Ia spune tu, puişorule, hai, zii lu’ nenea, ce vrei să te faci tu, când vei fi mare ? 

M-am simţit nelalocul meu oarecum, chiar nesigur pe mine, pentru că întrebarea fusese pusă pe un 

ton mult prea amabil. 

- Da, hai, spune-i şi lui nenea Iulian ! 

Cum era mai rău: doi contra unul. Trebuiau luate măsuri grabnice şi drastice. Aşa că, pe de-o parte 

pentru a-i surpinde, pe de alta pentru că era oarecum adevărat, am luat poziţia elevului la tablă şi am 

lătrat tare şi răspicat: 

- Eu vreau să mă fac aviator ! 



Două perechi de ochi m-au privit cu cea mai pură surpriză. Prima parte a planului, cea cu luatul prin 

surprindere mersese de minune. Degrabă, trebuia aplicată a doua, care a venit aşa, ad-hock, ca trăznită 

din ceruri. 

- ...şi cu această ocaziune, vă invit să purcedem până la Băneasa spre a ne interesa! 

- Nu e cam frig ? remarcă Mircea. 

- N-o fi cam departe ? îi ţinu isonul Iulian. 

- ...o putem lua prin parc, cu bicicletele...! nu mă lăsai eu. 

- Parcul este gol pe cancerul ăsta ! nici Mircea nu se lăsă. Ce să vedem acolo ? Cum curge gârla ? 

Vara era altfel. Era lume; amorezi braţ la braţ, domniţe la plimbare, câte două, câte două. Noi 

mergeam ca o haită de lupi cu priviri hămesite. De regulă era şi Ilarion cu noi, căci avea vacanţă ca tot 

omul şi gârla, aşa modestă cum era, putea fi un substitut pentru Marea Neagră. Iulian pe bicicletă, înalt şi 

deşirat, Ilarion pe lângă, micuţ dar bine legat, încerca să ţină pasul cumva, cu picioarele lui ridicol de 

scurte. Mircea, când călare, când pe jos, cânta cât îl ţinea gura: 

„Iubesc femeia! 

De dor nebună, 

Femeia brună 

Cu ochi negri de foc, 

Dar şi pe aceea, cu ochi verzi ca marea, 

Îmbrăţişarea ei, mă îmbată pe loc22.”  

Am băgat de seamă că, cu cât era mai aproape de amorezaţi, cu atât urla mai tare. 

- Mă hahalelelor ! se lua câte unul de noi. Ia vedeţi ! 

- Da’ ce dom’le, n-are voie omul să cânte ? 

Eu, în general, mă strecuram pe lângă, încercând să comunic din trup şi priviri că „nu ştiu, eu nu sunt 

cu ăştia”. 

- Facem sport pe răcoare ! Şi ne punem la cale carierele! 

- Nu mă prinde ! Zborul e pentru păsări! sări Iulian. 

- Tu n-ai voie, oricum...! 

- Vreţi, nu vreţi, eu merg. Dacă nu vreţi să vă faceţi aviatori, or mai fi şi alte posturi şi am auzit că 

rău nu sunt plătite. Cică şi femeile sunt mai draguţe la aviaţiune... 

- Cine ne ia pe noi, mă ? 

- Dacă eşti aşa talentat la moară precum zici, vom vedea-n curând. 

Mircea se îmbăţosă: 

- Ian hai să mergem, să-ţi arăt cum se face treaba ! De nu-l angajez pe Iulică încă de azi, să-mi nu-

mi zici mie Taie ! 



- Ca ce, mă rog ? întrebă acesta suspicios, că doară îl cunoştea pe Mircea. 

- Ca scară ! Hai să mergem ! 

Drumul prin parc23 îl cunoaşteam doar; alei triste şi desfundate, gârla posomorâtă, ce curgea trist, 

printre malurile îngheţate, pomii fără frunze şi fără farmec şi roţile noastre înguste ce lăsau urme lungi, 

marcându-ne trecerea. Am băgat de seamă cât este de trist un loc făcut de mâna omului, când acesta din 

urmă lipseşte din peisaj, căci parcul nu era prea vechi. Se terminase de câţiva ani numai. Înaintea lui doar 

malurile mlăştinoase ale Colentinei şerpuiau blând printre smârcuri şi coclauri, parcă mai şarmante iarna. 

La fel e şi pădurea, şi câmpul...Au sufletul lor şi iarna şi vara, până când îşi vâră omul nasul şi strică tot. 

Colentina asta era vara lac plin de suflet, de bărci şi de lume, iar iarna gârlă tristă ce curge printr-un parc 

gol.  

Ca să nu ne căşuneze la inimă, am părăsit parcul şi am ieşit la „bulivar”. Iată şi fântâna Mioriţa24, în 

mijlocul şoselei, ca o plăcintă îngheţată bocnă, dar încrustată frumos, iată şi Casa cu Clopoţei25, iată şi 

Gara Mogoşoaia26, pe unde se preumblă regele, iată şi podul27 de peste şosea, pe sub care trecem ca 

săgeţile, chiuind să ne auzim ecoul reflectat în tavan; iată şi Ferma Regală28, întinsă mult în stânga şi ale 

cărei conace se văd clar printre pomii fără frunze; şi iată-l şi pe ultimul străjer29, ce străjuie mai mult 

aeroportul decât Capitala. Aeroportul? Un câmp întins, de unde decolează aeroplanele, la al cărui gard se 

poate veni vara şi privi sau bea o halbă. Înainte, alergau caii pe el. 

M-a adus tata la gard odată. El era ocupat cu halba, iar eu priveam cum domni şi doamne se suie 

într-o măgăoaie albă, trasă în faţa clădirii, ca o şaretă la scară. Măgăoaia a pornit motorul într-un nor de 

fum grozav, mai ceva ca o locomotivă, făcând o zarvă să deştepte şi pietrele, iar eu m-am speriat şi am 

fugit în braţe la tata. 

- Ce te sperii mă, blegule ! 

Eram mic atunci... 

Clădirea aerogării era colea. Şedeam în faţa ei şi ne uitam. Una era să faci planul şi alta era să-l duci la 

capăt. 

- Ia zii, isteţule, acu’ ce facem ? 

- Intrăm ! 

- Aşa, cu tupeu ? 

Drept răspuns am împins uşa şi am intrat urmat de ceilalţi, lăsând bicicletele afară. Ne-am trezit într-

o sală bine luminată şi lungă, ca un hol de liceu. De jur împrejur erau un fel de standuri cu diverse 

inscripţii deasupra, cea mai mare fiind a companiei LARES30. Câţiva domni erau tolăniţi pe scaune, citind 

jurnale. Era linişte. 

Ne aşteptam să apară careva şi să ne ia la goană – mă, puşlamalelor! Ce căutaţi aici? - aşa că eram 

pregătiţi, ba chiar păstraserăm şi uşa deshisă, dar nu a venit nimeni. Doar o femeie tânără, ne-a privit 

întrebător pe deasupra unui stand unde se vindea cafea şi ziare.  În partea opusă, lângă LARES, scria 

mare „Bilete”. Ia uite dom’le! Ca la gară! 



L-am asmuţit discret pe Mircea, că el era mai draguţ doar, spre cei cu biletele care cu siguranţă ştiau 

mai multe decât cei cu cafeaua. Taie a zăbovit ceva timp acolo, de vorbă cu o domniţă. Asta era 

încurajator; dacă nu zbura prin încăpere cu un pantof lipit de dos, era de bine.  

Iulian stătea aplecat peste umărul meu, cu ochii la Taie şi comenta precum la cursele de cai, dar în 

şoaptă. 

- Ăsta flirtează cu aia ! Să vezi că deseară are rendez-vous ! 

- Ei, aşi ! Nu vezi că e mai mare decât el ? i-am zis, tot în şoaptă. 

- Ei şi ? N-ai auzit de relaţia dintre găina bătrână şi ciorbă ? Ia uite, cred că îşi notează ora ! 

Tocmai ce mă pregăteam să-i zic că nu am auzit de la Coşniţă, la matematici, să existe o  asemenea 

relaţie sau teoremă, când domniţa cu pricina, se făcu nevăzută undeva într-un birou. 

- Ia uite ! L-a părăsit deja ! interveni Iulian peste umărul meu. I-a zis el ceva nasol ! 

Se deschise o uşă şi domniţa îşi făcu apariţia cu un bărbat destul de tânăr, îmbrăcat ca un căpitan de 

vas. Îi şuşoti ceva în ureche arătând spre noi, apoi dispăru din nou. Domnul cu pricina ne făcu semn să ne 

apropiem, zâmbind prietenos.  

- Am auzit că vreţi să vă faceţi aviatori ! ne zise, după ce mai întâi se prezentă: comandantul X, 

pilot. 

- Cam aşa ceva, zise Iulian. Mai ales dumnealui ! 

„Dumnealui” eram bineînţeles, eu. 

- Şi cum v-a venit idea ? Nu vă e frică ? 

- Nu. De ce ne-ar fi ? i-am răspuns. Muşcă ? 

- Eh, câteodată da... 

- Tot nu ne e frică. Ce nu muşcă pe lumea asta ? 

- Asta aşa e ! aprobă dumnealui. Câţi ani aveţi ? Sunteţi majori ? Nu-mi păreţi prea în vârstă. 

- Nu suntem. Abia ce am dat bacalaureatul. 

- Aha ! zise dânsul aprobator. Şi v-aţi gândit la o carieră, aşa e ? Sau vreţi doar să zburaţi ? 

- Şi una şi alta. 

- Hmmm...şi una şi alta...! mormăi ca pentru el. Măi băieţi, eu nu prea pot să vă ajut! De ce nu 

întrebaţi voi la ARPA sau la Giuleşti ? Mi se pare că şi la Pipera ar fi o şcoală. Dar vă avertizez de 

pe acum că se poate să cam coste. Ştiu că se poate şi fară bani, dacă se îndeplinesc nişte 

condiţiuni speciale, dar nu ştiu exact. Aici la şcoală nu este nimeni acum, că nu zboară iarna, dar 

întrebaţi şi voi mai în primăvară. O să vă trebuiască şi un consimţământ de la părinţi, că sunt de 

acord. Dacă aveţi peste 21 de ani30, nu trebuie. 

Ne-am uitat unii la alţii cam prostiţi. Părea mai complicat decât gândisem, dar cel puţin eram la 

capătul firului.  

Firul ăsta s-a dovedit a fi un ghem în toată regula. După ce am plecat de la Băneasa, Mircea făcând 

comparaţii între Iulică şi farul aeroportului31, ne-am tot interesat. Am fost şi la, şi la, şi la...Câteodată 



singur, câteodată însoţit de cei doi prieteni. În ciuda zâmbetelor încurajatoare, s-a dovedit că pentru noi 

nu existau condiţiuni speciale, dar existau buzunare dornice să înghită cei 30000 de lei necesari să facem 

şcoala de zbor.  

Citind într-o revistă, cum din motociclist, prinţul Cantacuzino a ajuns mare acrobat aerian, Mircea 

conchise că el nu era nici prinţ, nici prinţesă şi nici vreo fabrică de ciment nu avea, baremi să-şi toarne 

singur un monument; dar se gândea că ar putea poza nud şi face nişte parale, la fel ca Josephine Baker32. 

Dacă el zicea așa, cu toate favorurile ce i le dăruia o familie de militari, destul de avută, părea că, pentru 

noi aștialalți, se înfundase de-a binelea.  

 

 

      *** 

 

 

„Ma chere, 

Cred că asta este prima data când ne scriem de când ai plecat. De fapt cred că este prima dată 

când ne scriem vreodată.  

Sper că eşti bine acolo unde eşti şi situaţiunea curentă nu te afectează. Ce citesc în gazete e de 

speriat. Ce zice mama e şi mai de speriat. Gazetele zic că astă criză o să treacă şi Germania va da repede 

înapoi în faţa întregii Europe, care-i stă împotrivă; că ei doar testează marea cu degetul, să vadă cât pot 

să impingă coarda.  

 Mama zice că ăştia nu or să se potoloească niciodată şi tare se teme să nu înceapă ca în ’1633, pe 

vremea când era ea fată mare. Şi aici au o gramadă de susţinători. Eu nu prea înţeleg de ce trebuie să 

ţină careva cu careva, dar la nevoie nu m-aş da îndărăt să mă bag pentru ai noştrii.  

Dar să lăsăm politica, zi-mi mai bine cum e Londra şi cum e cu facultatea. Ştii că eu am picat, dar 

mai încerc şi anul astă. Între timp, m-am gândit mult la ce mi-ai spus şi m-am interesat să văd care e 

treaba cu aviatorii ăştia. 

Să-ţi povestesc: 

Am fost cu Iulian şi cu Mircea şi-n sus şi-n jos. Şcolile astea de zbor costă al naibii de mult, poți 

cumpăra o moşie de banii aia. Nimeni nu vrea să audă de noi, că oricum, lumea are alte treburi. Aşa că, 

pentru o vreme am lăsat-o baltă, de fapt nici nu am vrut să mai aud, ca să nu-mi fac sânge rău. Mă 

gândeam că oricum or să mă cheme la armată şi poate să îmi fac un rost acolo cumva. Baremi să şterg 

aeroplanele de praf ! Dar să vezi minune ! Îl ştii pe David ? Ăla de îi dădeam să copieze la trigonometrie. 

Am avut odată un extemporal şi el îl întreba pe Iulian în continuu, că, ce-a făcut mă ăla, zi-mi şi mie.  



Iulian, alt geniu, s-a uitat la mine în teză şi i-a şoptit: a făcut un cerc mă, un cerc c-o cruce-n mijloc ! Cum 

au luat ăştia bacalaureatul la Sava, nu ştiu! 

Dar să nu divagăm. Am fost prin Cişmigiu, aşa ca să căscăm gura şi pentru că e primăvară. Şi cum 

mergeam noi aşa, ce să vezi ! Un aeroplan pe cer ! Pe mine m-au apucat pandaliile, mai să sar în lac ! Am 

început să boscorodesc, că-s făcute din aur şi numai ăia cu fundul poleit pot zbura cu ele, când din 

pământ, din iarbă verde, a apărut David ăsta şi m-a întrebat dacă aş vrea să zbor. M-a luat deoparte, 

cred că are ceva afinităţi pentru mine de când cu trigonometria şi mi-a zis că poate îmi aranjează el ceva. 

Eu ştiu că tată-său lucrează la I.A.R34, mare inginer, dar nu ştiu ce poate să aranjeze el. Mă rog, m-a 

chemat la el acasă să vorbim.  Dacă nu ştii, la I.A.R se fabrică aeroplane, tocmai la Braşov.  

În rest nu ştiu ce să mai scriu. A venit primăvara şi parcă a mai înviat lumea. Cred că mergem iară 

la ţară, că nu am mai fost demult şi aici s-au scumpit toate. Nu am nici un chef, dar mi-e dor de pădure, 

că sunt prea stătut în casă. Parcă ar fi o cutie de pantofi !  

Hai, să ne auzim cu bine şi să-mi scrii.  

Nu-ţi trimit sărutări, că ştiu că nu îţi plac. Aşa că,  meilleures salutations35, sau good bye36, nu ştiu 

cum se zice pe acolo.   

 

        

                                                     Matei” 

 

 

Şi iată-mă în faţa casei Stămbuleanu, o casă elegantă cu două caturi şi o grădină cu trandafiri 

îngrijiţi, deşi mai aveau mult până să înflorească. Aveam o ciocolată în buzunar, ca ofrandă pentru 

madam, căci florile, deşi mai bune, încă nu apăruseră. Am împins poarta şi am intrat cu tupeul 

marinarului ce explorează mări necunoscute.  

- Vai, dar ce surpiză plăcută ! Dar, nu trebuia dragă, să te deranjezi ! Daviduţ, unde eşti mamă, ţi-a 

venit un coleg în vizită !  

O scară largă ce pornea din centrul odăii, care era cam cât un mic teatru de mare, se porni să scârțâie 

în ritm de paşi grăbiţi. David apăru într-un suflet, roşu în obraz şi numai în papuci, fără să coboare până 

jos.  

- A ! Tu erai ! Hai sus, ce stai acolo ca o marmotă ! 

- Daviduţ mamă, cu ce să vă servesc ? Ilinco! Ilinco ! Of, unde s-o fi dus şi pupăza asta ! O cafea 

serveşti ? Şi dulceaţă de cireşe, de la noi din livadă. Sau mai bine un vin ? E de la noi, de la moşie. 

Daviduţ, din roşu, se făcu purpuriu. 



- Nu ţi-am zis mamă, să nu îmi mai spui Daviduţ ? 

Aha! Încă unul cu complexiuni de om matur. 

- Ei, lasă, că aşa sunt mamele. Ce crezi, că pe el nu îl strigă...dar cum te cheamă dragă, că am şi 

uitat... 

- Matei ! veni lămurirea din capul scărilor. 

- Aşa, Mateuţ ! Am şi uitat, dacă m-a luat David aşa de tare! Ce crezi că pe el nu-l alină acasă?  

- Îl alină, îl cristină, treaba lui !  

- Haideţi, să lăsăm...îndrăznii eu. Aşa e acasă... 

- Vezi, Daviduţ, vezi ? Ce băiat bine crescut...! Hai că vă aduce mama vin din cel bun. Ilinco, unde 

te-oi fi băgat ! 

Când auzi el, de vinul cel bun, David se mai muie şi din domnul Goe37 se transformă în Bubico38.   

- Hai, vino sus ! zise mai blând. Am multe să-ţi arăt. Şi să vezi ce bun e vinul ăla ! 

Aşa era ! Şedeam amândoi aplecaţi peste nişte reviste de aeronautică şi sorbeam din două cupe 

rubinii, parcă fără fund. David avea camera tapetată numai cu aeroplane şi figuri celebre ale aviaţiunii. 

Dintre toate cele, mi-a atras atenţia o siluetă elegantă, gri, cu rondele pe aripi şi un bot de buldog în faţa 

căruia trona o uriaşă elice, cu trei pale39.  

- Îţi place ? m-a întrebat el, arătând spre poză. 

- Ce avion e ?  

- Nu ştii ? Chiar nu ştii ? 

Mă întreba de parcă ar fi fost un păcat de moarte să nu ştiu... 

- Habar nu am ! am mărturisit. Nu l-am mai văzut până acum. Ce e ? 

- E noul nostru avion de vânătoare ! se înfumură el. E făcut la Braşov. Lucrează tata la el, să ştii. E 

printre cele mai bune din lume. La fel ca Spitfire-ul englezesc sau ca Messerschmitt-ul german.  

- Atunci îl ştiu ! Cred că l-am văzut anul trecut pe vremea asta, la miting40, dar parcă era altfel...Şi 

zici că e bun ?! 

- Printre cele mai bune, dar nu ştiu să-ţi zic ! Îţi dai seama,  e secret militar. 

Îmi dădeam seama ! M-am uitat mai bine la poză închipuindu-mi cum ar fi să zbori cu un astfel de 

avion. Un zbor de lăstun, la rasul copacilor şi la viteză maximă ! Păi cred că, dacă dădeai peste Marin şi 

calul lui, îi transformai pe amândoi în olimpici, mai ceva ca cetăţeanul acela, americanul acela de 

culoare41, am uitat cum îl chema, citisem demult, într-o gazetă. 

- Uite de ce te-am chemat ! 

David îmi puse în faţă o revistă germană, ceva cu „Segelflug”42 scris pe copertă. Tot pe copertă mai 

era fotografia unui aeroplan de o formă mai ciudată, cu aripi ca de pescăruş. O deschise la un anume 

articol şi mă întrebă: 

- Dar ăsta, ştii ce e ? 



Era tot pescăruşul cu pricina, cel de pe copertă, numai că erau mai multe poze cu el. Nu am apucat 

să-mi arunc ochii pe articol, dar oricum era scris în germană, o limbă pe care o cunoşteam mai puţin 

decât franceza.  

- Păi, ce să fie ! Un avion ! 

- Ha ! Greşit, musiu ! E un planor43 ! 

- Planor ? Adică cum ? 

- Adică nu are motor, monşer ! Nu-mi zice că nu ştii ce e ! 

De undeva din străfundul gândirii, mi-am amintit că parcă şi Vlaicu44 făcuse unul, ghem de aţe şi 

beţe, nu mai ştiu cine mi-a spus sau unde citisem. Îmi închipuisem că planoarele erau aşa, nişte chestiuni 

de la începuturi, de pe vremea când nu erau motoare. Dar iată unul din zilele noastre, despre care se 

scria în revistă şi nu doar despre el, ci şi despre un anume Kronfeld45, un austriac ce zbura cu un 

asemenea planor şi de la o zi la alta bătea alt şi alt record; când mai sus, când mai jos, când mai departe, 

când mai mult. Mai erau şi alţii pomeniţi acolo, dar nu am apucat să mă uit, căci David se aruncă într-un 

discurs lămuritor, în care mi-a descris istoria planorismului începând cu anii ’20 şi până în ziua de apoi. 

Mi-a explicat el, cum nemţii – ah, iară nemţii ăştia ! – au fost capul răutăţilor, începând cu unul 

Lilienthal46, ce se lansa în secolul trecut de pe un deal chiar de el clădit, până şi-a rupt oasele într-o zi – 

foarte încurajator, ce să spun ! – şi i-au făcut un monument chiar la Berlin pe dealul cu pricina – David, 

mi-a arătat monumentul într-o revistă veche, era un fel de pălărie pe catalige – şi cum de atunci sportul a 

prins aripi la propriu şi este foarte popular acum în Germania şi nu numai. 

Mi-a povestit cum, prin ’20, la nu ştiu ce cupă, s-au atins şi distanţe mai mari de doi kilometrii în zbor 

planat, cu durata de două minute – eu unul, nu am fost aşa impresionat -  iar mai apoi, peste vreo zece 

ani, s-au depăşit lejer distanţe de peste două sute.  

Aici, am ciulit urechile, căci nu înţelegeam cum o asemea ispravă ar fi posibilă, fără motor. Vroiam să 

întreb, dar David nu lăsa loc de intermezzo. 

Mi-a povestit cum afacerea asta fără motor a ajuns şi la noi, tot prin ’30; mai întâi la Sibiu, la şcoala 

lui Pastior47, apoi lângă Petroşani, la Livezeni. Bine, a ajuns mult mai înainte, încă de pe vremea lui Vlaicu, 

dar ca sport, zicea el, abia în ’30.  La Livezeni, era Gustav Stof48, un inginer foarte bun, care şi construia 

planoare. Câteodată le demontau şi cărau în spinare până sus, pe creasta Parângului, de unde îşi dădeau 

drumul la vale cu ele.  

Dar cea mai măreaţă era şcoala de zbor de la Braşov, la Sânpetru, unde, în fiecare zi se mai bătea 

câte un record. Uite aşa, zicea el, unii pe motocicletă şi automobil, alţii prin văzduh ! 

Uşa se deshise încetişor şi o femeie între două vârste, cu o tavă cu dulceţi în braţe, se strecură în 

cameră. 

- M-a trimis doamna să vă îndulcesc ! Unde le pun ? 

- La mine-n cap, Ilinco ! se zborşi Daviduţ. Pune-le colea pe masă şi lasă-ne ! 

Ilinca depuse tava pe masă, îl mângăie gingaş pe cap, semn că era ca şi copilul ei şi se făcu nevăzută. 

Am profitat de întrerupere să întreb şi eu ce aveam pe suflet.  



- Şi cum a zburat ăla două sute de kilometri, că nu mi-ai spus... 

David se uită la mine ca la felul treişpe’, apoi răspunse cu emfază:  

- Pe curenţi ascendenţi49, a zburat ! Ca o barză ! 

Pesemne nemulţumit de privirea tâmpă din ochii mei, se lansă din nou în explicaţii. 

- Uite, poţi să stai în aer în mai multe feluri. Poţi să stai într-un curent dinamic50, adică atunci când 

vântul bate o pantă de deal şi o ia pe deasupra, creând un curent ascendent, că doară nu o să 

treacă prin pământ. Tu poţi să stai cu planorul în curentul ăla, cât timp bate vântul, ca un uliu.  

La naiba, aşa era ! Văzusem destui ulii în viaţa mea, căci erau mulţi pe câmpuri, mai ales lângă 

pădure, dar nu mă întrebasem niciodată cum stau în aer fără să bată din aripi. 

- Poţi să mai stai şi termic, adică atunci când se încălzeşte aerul şi începe să urce. Ai văzut cum 

joacă aerul peste câmp sau deasupra unei plite ? Pentru că atunci când e cald, devine mai uşor şi 

urcă, la fel ca balonul cu aer cald. Nu-mi spune că nu ştii ! 

Asta ştiam... Ştia până şi Niculae, numai că el îi zicea „apa morţilor”.  

- Eh, tu te bagi cu planorul în curentul ală şi bobinezi pe el. Adică te învârţi în spirală, la fel ca 

berzele !  

Aha ! Deci de aia făceau berzele horă în vazduh ! Nu mă gândisem ! 

- Şi tu ai făcut toate astea ? l-am întrebat, cu ceva indivie. 

- Eu ?! Nu, nu chiar ! Eu nu am decât brevetul A şi B, dar mă pregătesc pentru C51. 

- Ce e ăla brevet A sau B ? 

- Adică am învăţat să zbor în linie dreaptă şi să fac viraje. 

- Păi, şi ce altceva mai trebuie ?  

- Turul de pistă, mă ! Zborul la pantă, zborul termic ! Să stai cinci minute în aer ! 

- Aha ! Şi astea, ce brevet sunt ? 

- C-ul ! Şi după aia, începi cu argintul, cu aurul52... 

Cred că îmi vedea din nou ceafa prin ochi.  

- Adică zbori distanţă, câştig de înălţime, zbor de durată... 

Nu ştiu cum era cu câştigurile acelea, dar ştiu că, pe mine unul mă câştigase cu planorismul. Părea să 

fie mai ceva decât zborul cu aeroplanul, adică cu motor; un fel de bărci cu pânze ale vazduhului; şi cum 

nu reuşisem să mă fac marinar adevărat, de ce nu m-aş fi făcut planorist...? 

David continuă să-mi povestească despre Hirth53, despre însuşi Willy Messerchmitt54, despre 

Anokhin55, care distrusese în aer un planor, doar ca să demonstreze că se poate, despre cupe şi 

concursuri, despre Sânpetru şi Poplaca, despre C.F.R şi I.A.R, despre Cotroceni56, despre foste, actuale şi 

viitoare aerocluburi, despre posibilităţi şi performanţe, dar mintea mea era departe...Mintea mea era sus 



între nori, în zbor cu berzele şi uliii. Doar trupul îmi rămăsese jos, în faţa revistelor mai vechi şi mai noi – 

David părea să aibe mai multe reviste de aviaţiune, decât avea manuale de şcoală . 

Şi tot cu uliii şi berzele eram şi când am plecat de la el, auzind ca prin vis: „De ce nu vii tu, să vezi cu 

ochii tăi care e treaba. Faci o excursie !” Și apoi, parcă şi mai de departe, dar cu multă emfază: „Mie să-

mi spui dacă eşti interesat şi când începe zborul, intervin eu pentru tine.” „Intervin eu pentru tine 

!”...Adică, cum ? Şi cum adică, dacă sunt interesat ? Păi el nu văzuse că eram ?  

Dar era primăvară şi o parte din griji s-au dus cu norii plumburii. Casa noastră de la ţară îmbrăcase 

straie mai colorate. Niculae, Ioneluş şi Voicu se împărţeau între premilitară57 şi muncile câmpului, iar 

joaca noastră de-a nemţii şi românii părea că se transformă într-o realitate din ce în ce mai apropiată. 

Privirile li se înăspriseră. Munceau de dimineaţa până seara, iar locul lor la joacă fusese luat de către 

fraţii lor. Nu mă mai puteam juca cu ei. Erau mici... 

Iulică a trebuit să-şi găsească de lucru, nu ca sărutător de girafe, ci la un atelier de tâmplărie, unde 

lucra şi taică-său. După un timp şi ochii lui s-au schimbat. Însăşi fiinţa lui întreagă a devenit alta. Nu mai 

părea nici deşirat, nici înalt şi nici mucalit. Parcă ceva apăsa pe el, dându-i seriozitatea tristă a unui 

muncitor ce şi-a pierdut sau și-a  încuiat voioşia. Nu mai avea timp.  

- Hai, mă Iulică, ieşim cu bicicleta şi noi...Poate mai mergem la aeroport... 

- Lasa-mă coane, crezi că de asta îmi arde mie ? 

- Ia zii Mircică, de ce îţi zice frate-tău Taie ? 

- Jucam şeptică şi tocmai tăiam cărţile când l-a adus barza ! Du-te şi tu, cu aeroplanele tale, nu vezi 

că am treabă ? 

- Ce treabă ai, mă rog ? 

- Să vând castraveţi grădinarului ! 

Nici Mircea nu era în ale lui. Şi pe el îl păşteau anumite lucruri, despre care nu vroia să vorbească.  

- Tu cât ai de gând să mai stai acasă ? Nu vezi ce se întâmplă în lumea asta ? Ia caută-ţi ceva de 

lucru, baremi până în toamnă. Ce, vrei să stai hăndrălău acasă ? 

Asta era pentru mine, căci nici eu nu scăpasem. Mama muncea pe brânci, aşa zicea ea, deşi eu 

credeam că totuşi munceşte ca tot omul, din picioare sau şezând pe un scaun. Dar, ca un făcut, de câte 

ori intram în vorbă cu vreun negustor sau pe la vreun atelier tot ea zicea: 

- Mai bine stai acasă şi pune mâna pe carte. Până la toamnă jar ar trebui să mănânci ! 

În casă nu prea puteam sta, când afară era soare şi frumos. Şi nici cu jarul nu mă împăcam.   

- Zii mă, Mirceo, care e treaba cu Taie ? 

- Regizam un film cu moaşe, e bine ? Şi după ce a ieşit, am zbierat „Taie !”.  

- Iară eşti apucat ? 

- Da ! Vin de la lucru.  

- De la primărie ? 



Pe Taie chiar îl angajaseră la primărie, unde taică-său, domnul general adică, pusese o vorbă bună, 

dar Taie nu vroia să spună ca ce. Arunca priviri pe cer şi căra o servietă, doar el ştia ce era în ea. Ba se 

îmbrăca şi frumos, cu costum în dungi şi umeraşi. Îl prindea bine. Arăta ca Al Capone58.  

Cum îi mai prinsese viaţa pe toţi ! Sau mai degrabă ne-viaţa. Cum deveneau din ce in ce mai gri, 

asemeni unei fotografii obişnuite, aşa, de la o zi la alta...Mai târziu aveau să vină femeile, copiii, burţile, 

cârciumile, ochii de peşte mort şi slujbele pe care nu şi le doriseră niciodată. Tot tacâmul de care râdeam 

mai deunăzi, începea pentru ei azi !  

- De la Princiar59 ! Caută-ţi de treabă ! Du-te ! 

M-am dus. Revoltat şi cătrănit ! Tocmai cu acceleratul de Braşov ! Şi a trecut Chitila, şi au trecut şi 

câmpurile, şi Perişul, pardon dragă, Parisul, şi turlele de la Ploieşti. Şi a trecut şi Sinaia, cu gara ei cochetă, 

unde mai fusesem o dată. Și a trecut şi Buşteniul, unde nu mai fusesem, dar nu aveam timp să mă 

opresc. M-am zgâit pe geam la Crucea Eroilor, cocoţată tocmai sus pe Caraiman, cât o gâză de mare, dar 

ce să vezi din tren ? Verdele proaspăt al pădurii şi pardesiul murdar al domnului mustăcios, tovarăş de 

compartiment, care a concertat pe trei tonuri de sforăieli mai tot drumul. O dată şi-a aprins o ţigară 

lângă fereastră şi era cât pe ce să-mi folosească basca pe post de scrumieră.  

În sfârşit, un ţăran la peronul gării din Braşov, ce tocmai îşi aburca o târnă mare pe umeri.  

- Bună ziua şi nu vă supăraţi ! Unde e Sânpetrul ? 

Că doară ţăran la ţăran trage... 

- Servus, dragă !  Uite, acolo e, unde se vede măgura aceea ! Dar departe îi ! 

Departe era. Aproape două ceasuri de mers pe câmp, dar la mersul pe arătură mă pricepeam. Am 

ajuns plin sudoare şi de glod din creştet până în tălpi, dar mulţumit de mine. Am trecut tiptil printre 

casele satului, cu porțile lor înalte, cum nu mai văzusem, ca să scap de câini, şi am tot mers până casele s-

au rărit şi în faţa ochilor mi s-a deschis un câmp întins, înverzit, la capătul căruia se înălţa un deal60 nu 

prea înalt, dar întins, ca o duduie tolănită la soare. Sus, la culme, erau brazi, iar printre ei am zărit un fel 

de cabană ciudată – hangarul -  în jurul căreia se agita un întreg furnicar de oameni. Alte siluete erau 

răsfirate pe tot dealul, iar pe vârf, se întindeau, parcă să apuce cerul, aripile unei maşini de zburat.  

Am stat sub un pom, să-mi trag sufletul şi să mă minunez, dar să mă şi curăţ de noroi, ca să nu fac 

impresie proastă. Sufla un vânt tăricel, ce mirosea a primăvară şi a pădure şi făcea frunzele să foşnească. 

Norii îşi fugăreau umbrele pe verdele câmpului, stropind cu negreală câte un ciuline încă adormit. Un 

ţipăt de uliu coborî din înaltul cerului şi m-am bucurat la auzul lui. Era un strigăt liber, un ţipăt al 

văzduhului, cum numai o fiinţă ce îl cunoştea putea scoate. Pasărea a ţipat de trei ori lung şi mi-am 

înălţat privirile de pe tivul nădragilor, pentru a o vedea. 

Sus pe deal, oamenii pământului se împărţiseră în două tabere, de-o parte şi de alta a celeilalte 

păsări, fiecare gloată cu aripa ei. Şi deodată, ca la un semn, toţi se porniră în goană la vale, de să zici că 

dau tătarii şi or să îşi lase ciolanele în iarba dealului. Maşina de zburat, după ei ! Şi o vrajă, odată o ridică 

în aer, pe cărări ce numai paserile le bat, lasându-mă cu gura căscată, căci parcă priveam la Vlaicu şi 



fârtaţii săi, când l-au tras prima oară pe câmpurile Binţinţiului cu tot cu aeroplan. Ba şi arătarea la care 

mă uitam, aş fi putut jura că tot de Vlaicu e făcută, căci era un fel de scăunel cu aripi şi sârme, pe care 

şedea un om bătut de vânt. Nici roate n-avea ! Veni cătinel la vale, clătinată de vânt, când pe-o parte, 

când pe alta. Folosind cu dibăcie cârmele, omul de pe scăunel se apropie de pâmânt, încetini mersul 

păsării oareşicum, dar în loc să vie lin pe iarbă, bufni o dată de pământ, de se auzi buşitura până la mine, 

se mai înălţă o dată, dar mai puţin, apoi trânti maşina de pământ în duşmănie, de să juri că au să-i zboare 

aripile şi o să se deie peste cap ! Ca o minune, a rămas întreagă, dar deja fugeam către năpăstuitul de pe 

scăunel, să-i dau o mână de ajutor ! Uitasem şi de uliu şi de vânt şi de zbor, ba chiar uitasem şi de David 

şi unde să întreb de el. Mă gândeam că la o adică, aviaţiunea părea să doară rău. 

Când m-am apropiat, nefericitul zburător tocmai îşi trăgea cracii printre sârmele maşinii, făcându-şi 

loc peste un fel de capră din lemn pe care era montat scaunelul.  Chiar David era ! 

- Hai noroc ! Ai venit până la urmă !   

Era întreg şi nevătămat, bar chiar fericit şi rumen în obraji ! 

- Aşa e până îţi intri în mână ! Şi e şi vântul cam tare ! 

- De ce nu l-ai pus mă, direct pe hangar ? Atâta a fost bondul de mare !  

Câmpul se umpluse de tineri, care înconjuraseră planorul râzând şi aducând cu ei un cărucior ciudat. 

Câţiva inşi suiră pasărea pe căruţ şi toată procesiunea se porni îndărăt pe deal, împingând. Eu am rămas 

mai la urmă, cu David. 

- Hai, ce staţi ca momâile ? Puneţi mâna, la muncă cu voi ! 

Mi-am făcut loc între o sârmă şi un băiat mic, de abia ajungea la aripă şi m-am pus pe împins. 

- Ai văzut ce urât l-a pus ? îmi spuse el printre două gâfâieli. Parcă ar avea două mâini stângi ! 

Am îngăimat ceva legat de vânt, dar mintea îmi stătea la altceva. Va să zică ăsta e un planor ! Lemn, 

pânză şi sârme. Şi unde sunt aripile de pescăruş şi carlinga mea cea mult visată, cu parbriz mic, ranforsat 

în fier, ochelari pe ochi şi zâmbet dispreţuitor pe buze ? În dihania asta mi-era milă să şi-împing, de frică 

să nu-mi treacă măinile prin pânza aripilor ! 

În scârţâieli şi gâfâieli, am ajuns îndărat, sus pe deal, la liziera de brazi, unde altă şleahtă tocmai 

împingea afară din hangar, un alt planor. Ăsta era ceva mai cu moţ decât cel pe care îl adusesem noi, 

chiar drăguţ, cu un trup de libelulă, din placaj lustruit şi cu o carlingă mică şi cochetă în locul scaunului 

deschis, pe care tocmai îl împinsesem. Semăna cu cele văzute în reviste, dar de bună seamă, nu era 

pentru oricine.  Şedeam în mulţimea de tineri care forfotea pe lângă ele, mutându-mi privirea când la 

unul, când la altul, căzut în admiraţie faţă de libelulă şi gândindu-mă că până la Dumnezeu te mănâncă 

sfinţii, când mă uitam la celălalt, la scăunelul pe care abia îl adusesem. Şi uite aşa am aflat și cine este  

Dumnezeu, căci un tânăr se desprinse din mulţime şi începu să pregătească planorul cel elegant. 

- Noviţchi61 ! Iei Baby62-ul şi încerci o patrulare. Cred c-a început să ţină panta. Voi ceilalţi, bagaţi 

Icar63-ul la loc, mergeţi jos şi mai faceţi balansări64 ! E vântul prea tare pentru voi ! Şi tu ? Cu cine 

am onoarea ? 



Mie mi se adresa. 

- E băiatul de care v-am  vorbit domnule instructor ! se auzi de undeva vocea lui David. 

- Aha ! Luaţi-l cu voi şi arătaţi-i şi lui cum să tragă la sandou65 şi să ţină la plan66. Stămbuleanu67, 

unde eşti ? Te ocupi de el, auzi ? Facem teoria mai târziu ! 

- Da, domnule instructor, am înţeles ! 

M-am pierdut în mulţimea de planorişti, mai mari şi mai mici ce împânzeau dealul. Am tras şi la 

sandou, am ţinut şi la plan, ba chiar am încălecat şi Icar-ul, la fel cum făcuse David şi mi-au arătat 

comenzile. Ziua a trecut fără să-mi fie foame sau sete. Jos, pe câmp, se făceau balansări pe fuioare de 

vânt, iar sus, Baby-ul şedea la pantă ca un uliu hămesit, în curbe elegante.  

Eram frânt de osteneală când am ajuns acasă, seara târziu, leşuit de foame şi turbat de sete. Am 

închis uşor uşa casei după mine. 

- Unde ai umblat hai-hui până la ora asta !? De ce eşti aşa mozolit ? 

Am zâmbit până la cer... 

 

 

     ***  

   

 

 Am închis cupola cabinei cu un hârşâit ca atunci când cineva trage jaluzelele la o fereastră. Am 

privit în sus și am văzut cum păsări călătoare, zburau spre mare, spre țările calde. Într-un mod ciudat, 

stăteam destul de incomod pe scaun, iar când m-am uitat, scaunul era din lemn gălbui, un scaun obişnuit 

de bucătărie. Păream băgat mai degrabă într-un fel de cutie decât într-un avion. Până şi aripile erau 

grozav de scurte şi parcă făcute din hârtie.  

 Am pus motorul în plin, ca să decolez, şi vroiam să văd viteza, numai că în loc de tablou de bord, 

aveam numai un ceas mare şi ceţos, care nu arăta nimic. Am vrut să deschid cabina, să scot capul, pentru 

a simţi vântul, dar am constatat că dispăruse şi în loc de avion alergam singur pe câmp, cu braţele 

întinse. M-am împins cu picioarele în pâmânt şi m-am desprins într-un salt uriaş. Am levitat în stânga şi în 

dreapta, după cum mă taia capul, împingându-mă cu picioarele în câte un copac şi propulsându-mă mai 

departe, ca un balon de săpun. Apoi, m-am trezit !  

 O lumină orbitoare pătrundea prin fereastra largă a dormitorului şi am ştiut pe loc ca va fi o zi 

grozavă de zbor. Trupul îmi era străbătut de oboseala plăcută a alegatului pe deal; mă dureau genunchii 

şi spatele dar eram fericit. În patul de alături, sforaia de zori Andrei, zis şi Andrei de Vânătoare, un băiat 

mic de statură, dar neastâmpărat ca o zvârlugă şi cu o faţă de copil ce îl picta într-o vârstă mai fragedă 

decât cea reală. Andrei ăsta nu era el de vânătoare degeaba! Vâna orice: fete, ele erau primele, berze, el 



era primul care le vedea – uite mă, cum urcă acolo, acolo să te bagi, hai fuga! – ulii, bonduri, chifle, mere 

şi nu în ultimul rând, scatoalce de la ceilalţi.  

Nu ştiu cum mă împrietenisem cu el. Poate pentru că era pentru puţinii care rămânea pe 

aerodrom să doarmă, pentru că era din Săcele şi-i era cam lene să se ducă acasă zi de zi, poate pentru că 

agitaţia sa interioară, ca o atmosferă de furtună plină de cumuluşi bubuluşi, adică cumulonimbuşi68 din 

ăia răi, complementa calmul meu destul de enervant şi aveam nevoie să restaurez balanţa...Nu ştiu. Idea 

e că-l contemplam aşa cum doarme el, somnul acela de dimineaţă, cel mai lin şi mai adânc, plin de vise, şi 

mă gândeam ce să-i coc de data asta. Nu demult, îi pusesem un cocean de porumb în braţe, cu tot cu 

ştiuleţi, numai că toată povestea s-a întors împotrivă-mi. Când se întorcea de pe o parte pe alta, se 

întorcea cu tot cu cocean, care foşnea ca un lan întreg în liniştea mormântală a camerei. Dânsul sforăia 

pe mai departe, pe când eu nu am mai putut închide un ochi. Mai târziu, econom şi flămând ca 

întodeauna, a copt porumbul şi nesimţitul nu a împărţit ! 

Alminteri, muncea cât şapte. Noi eram primii care dădeam planoarele afară, înainte să ajungă 

restul trupei.  

 Fusese poveste şi cale lungă. Noroc cu Stămbuleanu şi legăturile lui ! Dar până la legături, 

trebuiau trecute nişte probe şi până la probe trebuiau nişte consimţăminte, căci încă nu aveam douzeci și 

unu de ani.  

- Ce să faci ? Să zbori cu aeroplanul ? Adică să te faci aviator ?  

Vorbe spuse repede şi răstit, în timp ce eu dospeam sub privirile ei de vulcan, ţinând nenorocita de 

hârtie în mână. Nu-i spusesem că nobila mea meserie de pilot, nici măcar nu era plătită şi consta mai 

mult în a călări vântul, dar oricum nu ar fi înţeles.  

- Dar lasă-l dragă să îşi aleagă meseria pe care o vrea el ! Cine se mai face  pilot pe toată strada 

asta ? 

- Aşa ? Şi dacă îşi rupe oasele ? 

- Şi le rupe şi le rupe ! Mai bine să şi le rupă cu aeroplanul, decât trâgând la şaibă sau la rumeguş ! 

- Că parcă îţi pasă ţie, parcă l-ai crescut tu, ce să spun ! Tu nu ştii decât de cârciumă ! 

Asta aşa era. De la o vreme, îşi cam pierdea timpul pe acolo. Dacă ar fi fost mai treaz poate că ar fi 

avut altă trecere în ochii ei, dar aşa...Şi cu toate acestea: 

- Dă-ncoa’, să semnez ! 

Victorie ! Spre ceruri acuma !    

Stăteam cu mâinile sub ceafă şi ochii la tavan şi mă gândeam la primul zbor cu Icar-ul. Îl aveam ca 

instructor pe Noviţchi, un ins foarte tehnic, numai că, fiind în primul lui an de instructorie, era cam greu 

să ne facă să înţelegem anumite lucruri pe care le ştia mai mult pentru el. În timp ce se pregătea sandoul, 

stătea lângă mine, la o cotă inferioară a dealului, de unde erau lansaţi începătorii, să nu se ducă prea sus 

din prima, să nu se sperie. 



- Vezi că comenzile vor fi mult mai tari decât la balansări şi planorul va răspunde mai bine ! Nu te 

apuca să mămăligeşti cu manşa69 la fel cum faci cu făcăleţul ! Ştii cum se face mămăliga ? Nu aşa 

! Finuţ ! Ca atunci când o mângăi o fată ! La o adică, te aduce el întreg îndărat, dacă nu îi strici 

zborul. Ai grijă, la aterizare să ţii planurile la orizontală, da ?! 

Păi da, altfel cum ?! 

 Sandoul se întinse şi la semnalul cuvenit, ceata ce-l ţinea s-a pus în mişcare. Cauciucul din care era 

făcut se destinse, capul mi s-a dus spre spate şi într-o clipită eram în văzduh !  

Icarul zbârnâia de viaţă, cum nu-l mai auzisem vreodată ! Comenzile se întăriseră şi ele, nu chiar cum 

prorocise Andrei, arătând spre prohab, dar într-un mod plăcut. „Elevul planorist, menţine planorul pe 

panta normală de zbor şi încearcă efectul comenzilor în zbor”. Aşa zicea la carte. Am mişcat uşor manşa 

stânga – dreapta şi planorul a ascultat, înclinând din planuri. Apoi, cât ai zice peşte, pământul s-a 

apropiat şi am trecut la paragraful următor: „privirea se mută gradual de la locul de aterizare către 

orizont.” Cred că am făcut treaba asta cam repede, întrucât înainte să-mi dau seama, muzica stârnită de 

vânt printre hobane70 s-a domolit, comenzile s-au fleoşcăit şi bietul Icar a cazut placintă cu mine cu tot, 

de la un metru. Buf ! Din pasăre a cerului s-a transformat din nou în lemn mut şi sârmă.  

- Bravo, măi ! Hai, încă o dată ! 

Sus, jos, sus, jos, uite aşa a curs ziua ! Seara, întins în pat, am simţit legănarea aripilor, în timp ce 

mintea mea absorbea noutatea senzaţiilor ce nu le mai simţise până atunci. Icarul nu mai era creatura 

puhavă ce îmi părea la început. Era un prieten de nădejde ce-mi dăruia câteva minute de libertate pe zi. 

Faptul că şedeam pe un scăunel bătut de vânt, ascultând şuierul hobanelor însemna că zbor, zbor 

adevărat, odată cu vântul şi parte din văzduh. Te uiţi spre stânga şi vezi vârful bont al aripei pe verdele 

pădurii. Te uiţi spre dreapta şi vezi cealaltă aripă mângâind câmpurile. Te uiţi în jos şi-ţi vezi picioarele pe 

paloniere71, iar dedesubt nimic. Doar hăul ! Apoi te uiţi la orizont, departe şi simţi vântul. Zbori ! Zbori cu 

pasărea asta, care pe zi ce trecea devenea parte din mine, extensii ale mâinilor şi picioarelor, aripi ce nu 

aveau să-mi crească niciodată, dar care mă purtau în zbor.  

Linii drepte, viraje, aterizaje - pe care vrând, nevrând le faci din obligaţiune - bonduri mai mari sau 

mai mici... Aşa se învaţă zborul. Parcă nici eu nu mai eram eu. Parcă nu mai eram fiinţa josnică, ce cu trei 

luni înainte sosise la poalele Lempeşului, acoperit de noroi ca un zlătar, privind cu degetul în gură la cum 

zboară aeroplanele. Acum ştiam. Aflasem.   

Facusem lecţii cu toţi ceilalţi, crescusem cu toţi ceilalţi, în acelaşi ritm în care ne creşteau aripile. Nu 

mai eram atât de copii. Şi cu toate acestea... 

Fleaşc ! O perină în cap ! 

Andrei se trezise şi pornise pe dată la vânătoare. 

- Ce faci acolo, hai ? Iară te uiţi la cai verzi pe păreţi ? 

- Mai mult la iepe ! Dar nu-s verzi ! Sunt ca nişte iele, în straie albe, prin care li se văd sânii 

dansând în ritmul ropotului de ploaie.  



De Vânătoare s-a ridicat într-un cot, să vadă dacă sunt zdravăn la cap. Nu mi-o fi căşunat ceva ?!  

- Cred că ai nevoie de o muiere ! Ia să vii pe la noi, la Săcele. Te însoară băiatul ! 

- Să ştii că viu ! Dar înainte, hai să mâncăm ceva, că mă taie la ramazan de parcă aş fi în postul 

mare. Zborul ăsta te stoarce de parcă ai căra saci cu ciment toată ziua ! 

Andrei cotrobăi sub pernă şi scoase o franzelă mototolită, pe care cine ştie de unde o 

„împrumutase”.  O rupse în două şi-mi dădu una din jumătăţi. 

- Ia ! Bagă-n tine ! se stropşi, în timp ce trăgea cu dinţii de bucata lui. Hai să vedem ce altceva mai 

găsim de mâncare ! 

După ce ne-am pus cât de cât burțile la cale, ne-am cocoţat pe deal să deschidem hangarul. Nea’ 

Emil, mecanicul,  era ca de obicei pe băncuţa de sub brazi, trăgând alene din veşnica-i ţigară.  

- Cam târziu, flăcăi, cam târziu ! Unde aţi fost până acum ? 

- Bună dimineaţa, nea Emile ! Păi un’ să fi fost ? Colea în sat, la câte o ţiitoare ! 

- Aşa ?! Dimineaţă era când m-am trezit eu, nu voi ! Şi zii aşa, aveţi logodnice în sat ? 

- Amante nea Emile, amante ! 

Nea Emil se gândi niţel, cum să ne-o coacă, dar pesemne negăsind nimic, urmă cu vocea lui gâjâită şi 

tărăgănată: 

- Atunci, ia, amorezaţi-vă şi de uşa aia de hangar şi deschideţi-o ! 

- Cu asta şi zburăm, nea Emile. Aşa se arată azi ! 

Nea Emil, se ridică de pe băncuţă, suflând fumul ţigării pe deasupra mustăţii sale stufoase, ca de 

morsă, şi amuşină văzduhul.  

- Păi, da ! E de zbor azi, bag şi eu de seamă. Care stă mai mult în aer ?  

Apoi cu vocea lui gâjâită de tabac: 

- Hai inginerii cu uşa aia, hai ! Ia uite-i mă’ cum stau, ia uite-i cum stau ! 

Cu chiu, cu vai, uşa a fost deschisă, în timp ce nea Emil priveghea pufăind din ţigară, ca un filozof pus 

să ţină socoteala vieţii de aerodrom. Planoriştii au început să curgă unul câte unul, urcând dealul 

Lempeşului, prin iarba plină de rouă. Planoarele s-au aliniat şi ele unul câte unul la start, în timp ce 

Andrei, ţinând hangul lui nea’ Emil, bodogănea ca pentru el: 

- Cam târziu meştere, cam târziu ! Dimineaţa a fost când am venit eu cu Matei ! 

Ne-am aşezat în semicerc în jurul instructorilor, pentru pregătirea zborului. Dimineaţa era rezervată 

celor ce încă aveau nevoie de zboruri liniştite, neperturbate de aerul zbuciumat al după-amiezei. Nu mă 

mai număram printre ei, aşa că am fost repartizat sandoului. Restul au fost împărţiţi celor câtorva 

instructori, fiecare cu grupa lui. Mâncam fiecare start în parte cu gândul aiurea, aşteptând să-mi vină 

rândul celor câteva minute de zbor ce aveau să mă despovăreze de greutatea pământului şi care să îmi 



amintească pentru ce merita trăită viaţa. Fără să îmi dau seama, trăiam din zbor în zbor, iar între starturi 

doar existam.     

Mihail, înalt şi lălâu, a ocupat scaunelul Icar-ului pentru câteva salturi. Era un băietan ce îmi amintea 

de Niculae, avea acelaşi aer simplu, un ţăran în straie de oraş, ce călărea o pasăre din lemn pe undele 

vântului. Aproape că depăşea înalţimea aripei cu capul, iar chingile de umeri erau pe ultima gaură de 

reglaj, aşa era de înalt. Până şi gesturile lui erau tot de Niculae. Pe unde o fi Niculae acuma ? O fi pe câmp 

la muncă ? 

De la Niculae, gândul mi-a zburat la Elodia. Or fi răpit-o nemţii ? Gazetele vuiau cu veşti despre război 

şi bombardamente aeriene asupra Angliei. La ce s-or mai bate şi oamenii ăştia ? Cum se face că niciodată 

nu le ajunge ce au ? Ce-o mai avea Eli de zis acuma despre nemţii ei, tot aşa de serioşi or fi ? Dacă ar fi 

fost după Andrei de Vânătoare, ar fi trebuit să o ia pe coajă de acum un an, dar uite că nu au luat-o, ba 

dimpotrivă ! 

Încă un start, încă o goană la vale, trăgând de capătul de la sandou... Mihail ăsta parcă chiar are două 

mâini stângi, vorba cuiva, zboară Icar-ul de parcă ar mâna o căruţă pe valuri. Ar trebui să-i spun lui Ilarion 

vorba asta. Ce mai faci mă’, mai mâi căruţa aia pe valuri ? Cred că foc şi pară s-ar face !  

Deşi ne făcea să muncim de să ne saie ochii, cum se plângea Andrei, Mihail nu era băiat rău. 

Împărţea cam tot ce avea şi mai tot timpul avea câte ceva, în special covrigi, pe care îi aducea din Podul 

Braşovului. Lucra la Ghimbav, la fabrică, la montat nu ştiu ce la aeroplane şi odată ne-a luat cu el să ne 

arate aerodromul. Am văzut pentru prima data de aproape un PZL-1172 şi aripa aceea de pescăruş mi-a 

amintit de planorul văzut de mine în revistele lui Daviduţ. Mihail visa să-l zboare într-o zi, dar Andrei 

proroci repede că mai întâi va trebui să-şi reteze capul, pentru a încăpea în carlingă ! Parcă erau Mircea şi 

Iulian ! Ce-or mai face şi ei oare ? Nu-i mai văzusem de luni de zile şi nici nu aflasem de ce lui Mircea i se 

spunea Taie ! 

În sfârşit veni şi pauza de prânz !  Începătorii şi cei cu prea multe mâini stângi se cam gătaseră de şi 

deja amuşinam văzduhul, ca un câine în aret. Sus la lizieră sufla un vânt cald, de vară, când mai tare când 

mai slab, făcând să freamăte brazii, iar planoarele care nu era ancorate buşeau singurele de pământ când 

o aripă, când pe cealaltă. Vroiau să zboare ! Nori cumulus de vreme bună pluteau alene peste câmpuri, 

iar departe, peste Tâmpa, ameninţau să se transforme în nori de ploaie. Încalte, Postăvarul era acoperit 

de tot ! Aer cald monşer, aer cald, să tot urci pe el ! 

Un ultim dumicat de covrig şi câteva înghiţituri de apă, ca să alunece mai bine ! Apoi instructorul 

Noviţchi şi-a făcut apariţia în constumul său alb de zbor, cu părul lui, dat mult pe spate şi a inspectat 

văzduhul. Tocmai când mă gândeam că o să dea ordin să scoatem Baby-ul, a făcut semn grupei sale să se 

apropie: 

- Matei, iei Icar-ul şi faci o lansare. Faci viraj pe dreapta apoi pe stânga. Dacă ţine cât de cât panta 

şi nu pierzi înălţime, poţi să mai faci un viraj două. Dacă te lasă, fugi repede la aterizare, ai înţeles 

? Ai trei starturi azi ! Îl laşi apoi pe De Vânătoare.  

- Am înţeles, domnule instructor ! 

- Vezi să nu faci vreun pocinog, să nu mă faci să ţip după tine ! 



- Da, domnul instructor! am behăit eu, supus. 

- Ai grijă la panta de zbor, da ? Ascultă şuierul hobanelor şi ochii pe orizont ! 

Icar-ul nu avea nici urmă din ceea ce se cheamă instrument de zbor. Singura metodă de a determina 

viteza era să asculţi şuierul vântului printre hobane şi să ţii panta normală de zbor. Eu zburam după 

unghiul pe care mi-l făceau genunchii cu linia orizontului şi după cum simţeam vântul pe obraji. 

Prietenul meu din lemn a fost dus la start. Am inhalat încet, am ţinut aerul în plămâni şi i-am dat 

drumul încet, ca un actor ce trebuie să intre în scenă. Aer cald, de vară ! M-am prins în chingi pe micul 

scăunel. Mi-am luat un pumn de încurajare în umăr, de la cineva. Andrei a zis ceva ce nu am înţeles, dar 

oricum nu conta. Am simţit fum de ţigară fără filtru şi l-am simţit pe nea Emil aproape: 

- Du-te un pic mai lung, până la brazii ăia de ’colo, în dreapta ! Fă acolo viraj ! 

Sandoul a fost clanşat la planor şi echipa începu să îl întindă încet de-o parte şi de alta. Am făcut 

semn să îmi puie aripile la orizontală, încordându-mă la fel ca zgârciurile de cauciuc ce erau întinse la 

vale. Mai mult ! Tot mai mult. Văzduhul rămase nemişcat pentru câteva secunde şi am simţit caldura 

soarelui în creştet. Apoi o tufă de măceşe început să freamăte în vale şi cineva dădu semnalul de lansare. 

Icarul a plecat ca din arc şi dintr-un salt a fost în aer. Mâinile şi picioarele mele au dat comenzi spre 

dreapta înainte să-mi dau seama că zbor. Planul drept pe deal, uşor sub brazi, planul stâng pe câmpuri, 

ochii pe orizont şi urechea în hobane. Zburam ! 

M-am apropiat de brazii indicaţi, am împins palonierul stâng şi coordonat virajul cu manşa şi ne-am 

înscris în viraj pe stânga. Câmpurile au defilat prin faţă, apoi a fost rândul planului stâng să marcheze 

brazii şi a celui drept să plutească peste câmp. Punctul de start mi-a apărut în faţă, cu toţi ai lui. Noviţchi 

se uita după mine, cu mâinile în şold. Nea Emil mă privea cu o mână streaşină la ochi. Apoi am simţit o 

gâdilătură la lingurea, ca atunci când te dai în scrânciob, sau ca atunci când sari cu bicicleta un hop în 

viteză şi aripa dreaptă o luă în sus. Şuierul vântului printre hobane o luase razna, nu mai înţelegeam 

mare lucru, dar în loc să mă sperii, m-am învrăjbit ! Am virat dreapta, aproape pe loc, simţind aerul cald 

în obraz. Aicea e ! Aripa dreaptă din nou pe brazi, brazi, care nu creşteau deloc, ba din contră, se făceau 

mai mici, aripa stângă împinsă în sus, dar compensată acum din manşă. Aicea e ! Aer cald şi stomac în 

călcâie. Vârfurile brazilor au rămas mai departe, mai departe ca niciodată, în timp ce am fost îmbraţişaţi 

de cer. Viraj pe stânga din nou, mult deasupra brazilor, mult deasupra startului, mult deasupra capetelor 

date pe spate cu palme streaşină la ochi. Aicea e ! Norul de deasupra a umbrit Lempeşul, trăgându-mă 

spre el. Nu aveam voie să fac spirale, dar nici nu era nevoie. Urcam în linie dreaptă ! Viraj pe dreapta şi 

linie dreaptă. Viraj pe stânga şi linie dreaptă. Aerul a început să se simtă rece pe obraji şi în genunchi. 

Intra pe sub cracii pantalonilor, pe deasupra pantofilor şi se ducea nu spun unde... 

Un al doilea planor era pregătit pe start. Îl vedeam ca pe o cruciuliţă, ca pe o insectă scârbavnică, 

nedemnă de ariile văzduhului.  

Viraj pe stânga şi urcare în linie dreaptă. Viraj pe dreapta şi urcare în linie dreaptă. Senzaţiile nu mă 

mai speriau. Le căutam însetat. Acum ştiam cum e când urcă. Apoi umbra norului a trecut şi a lăsat în 

urmă doar aer greoi şi rece. Brazii s-au mărit. Linia de start şi hangarul s-au mărit. Oamenii s-au mărit. 

Am simţit în nări mirosul grâului şi aerul cald din nou pe obraz. Am căutat din ochi planorul celălalt, să nu 



ne pocnim, dar nu era de găsit. Pe unde o fi oare ? Când Lempeşul ne-a cuprins în îmbrăţişarea lui verde-

gălbuie de vară, am luat drumul câmpului şi am redevenit pământean. Aterizarea n-am simţit-o. Ori a 

fost foarte lină, ori mi-o fi rămas capul în nori ! Ştiu doar că mult timp, doar trupul mi-a fost pe pământ. 

Spiritul era undeva departe, sus în văzduh.     

 

 

                                                                             

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

            

 

 

 

   



  ȘCOALA DE OFIȚERI PENTRU AVIAȚIE 

 

Războiul este stârnit de 
vârstnici, iar tinerii sunt cei ce 
mor  – Herbert Hoover  

 

 

- Ce şarpe am crescut la sân ! 
- Hidră, nu altceva ! 
- Iudă încornorată ! 
- Uite, ce bronzat e ! 
- Balaur, nu alta !  
- Dar fără virgină ! 
- Asta de unde ai scos-o ? 
În loc de răspuns, Mircea mă privi cu o grimasă plictisită, făcând un semn a lehamite. Şedeam în 

părculeţ, dar de data asta nu lângă leagăn, ci pe bordură, pentru că era mai mult loc. Trei prieteni pe-o 

bordură ! 

 Aveam între noi câteva fotografii, trei scrisori, de fapt nişte înştiinţări, şi două insigne.  

Fotografiile erau ale mele, de la zbor. Nu le făcusem eu, dar împrumutasem negativele să-mi scot şi 

eu câteva amintiri alb-negru. Trecuseră din mână în mână sub priviri pline de pizmă şi admiraţie. Apoi au 

urmat insignele: A-ul şi B-ul. C-ul la anul, mi se spusese. Dacă o ţii tot aşa, faci şi C-ul de argint !  

Au urmat şi ele aceeaşi cale, din mână în mână, urmărite de aceleaşi priviri pizmașe.  

Cu scrisorile era altă poveste: 

- Ai primit ?  

- Am primit ! 

- Şi tu ? 

- Mda ! Şi eu ! 

Ne-am privit posomorâţi. Erau chemarea noastră la oaste. Le adusese şeful de post, însoţit de doi 

soldaţi. Scria acolo că cutare, adică eu, trebuie să se prezinte la data de, la adresa de, pentru luarea în 

evidenţă şi clarificarea situaţiunii militare.  

- Aoleo ! Să-şi ia şi bagajul ? a întrebat pierită mama. 



Jandarmul şi-a băgat nasul în hârtie, a întors-o pe partea cealaltă, cu gesturi încete şi după ce s-a 

zgâit bine, a conchis: 

- Nu ştiu ! Asta nu scrie aci ! 

Apoi foarte solemn şi-a aranjat puşca pe umăr, a făcut stânga-împrejur şi a plecat urmat de soldaţii 

lui. 

Mai aveam şi altă scrisoare, de la Elodia, dar asta nu era pe bordură. Mă privea numai pe mine. Era 

scrisă cam în doi peri şi foarte alarmant, dar eram mulţumit să am veşti de la ea. Zicea aşa: 

„Monşerică, 

 

 

Nici nu ştii cât m-am bucurat să primesc scrisoarea ta. Îmi pare rău că nu am putut să-ţi răspund mai 

devreme, dar am fost prinsă în nişte evenimente groaznice, cred că ai citit în ziare. Londra a fost 

bombardată, ceva îngrozitor, sunau sirenele zi şi noapte. În viaţa mea nu am crezut că se poate întâmpla 

una ca asta. A trebuit să ne refugiem la ţară, departe, în Scoţia. Nu m-am putut întoarce acasă, dar am 

plecat în America. Tata spune că va fi înfiorător şi ar fi mai bine să fiu departe. Ai grijă de tine şi sper să 

nu te prindă nebunia asta. Sunt câţiva oameni care vor să facă bine, câţiva care vor să facă rău, iar restul 

sunt doar biete oi, care îi urmează pe unii sau pe alţii.  

Nu ştiu unde să îmi scrii. O să-ţi mai scriu eu. 

 

           Ela”  

 

„Câţiva oameni care vor să facă bine, câţiva care vor să facă rău, iar restul sunt biete oi...”. De unde o 

fi luat citatul ăsta ? Nu era stilul Elodiei să scrie snoave din acestea, dar dacă mă gândeam mai bine, era 

destul de adevărat. Multe se întâmplaseră peste vară. Franţa fusese cucerită, aproape că şi Anglia, ruşii 

luaseră Basarabia şi Bucovina, iar Transilvania fusese anexată Ungariei. Colac peste pupăză se schimbase 

din nou şi guvernul şi legionarii veniseră la putere, dar erau la cuţite şi cu Regele şi cu Mareşalul73. Mă 

gândeam că era bine că nu începuserăm cursurile la geografia naţională, căci ar fi trebuit să învăţăm 

după un alt atlas. Ce mă tulburase mai rău, nu erau însă evenimentele în sine. Pentru mine erau biete 

rânduri în gazete sau veşti în vocea corectă a radioului. Ce era de speriat, erau oamenii. Părerile lor. Unii 

doreau ca numaidecât să pornim război împotriva bolşevicilor. Alţii împotriva nemţilor. Părea ca peste 

noapte, toată ţara se umpluse de eroi de cârciumă, sau de cafenea. Cine anume avea să se ducă la 

război, conta mai puţin, dar cu siguranţă nu aceia care îl propăvăduiau.  Ce era şi mai prost, era că toată 

lumea părea prinsă în povestea asta şi era cam greu să scapi. Poate doar în gaură de şarpe sau în mijlocul 

vreunei păduri ! Oriunde te uitai -  gazete ! Orice post de radio ascultai – îndemnuri ! La cinematografe, 

părea să fie o adevărată invazie de filme patriotice, de pe vremea lui tataie, asta ca să nu zic Pazvante. La 



cârciumă de mergeai – politică ! În Cismigiu – politică ! Şi nu care cumva să fi îndraznit a fi împotriva 

vorbitorului sau a vreunei gazete. Dacă nu aveai păreri legionare, erai bolşevic. Dacă nu aveai păreri 

bolşevice, erai legionar ! Mai erau şi liberalii şi ţărăniştii pe undeva pe tarla, dar despre ei nu auzeam 

prea multe. Fuseseră umbriţi cu totul de evenimente.  

Prietenii făceau sau discutau politică. Era la modă. Se încropeau la repezeală relații în funcţie de 

orientare. Altele se destrămau. Tot pe temă politică. Mircea devenise legionar. Nu oficial, doar cu 

părerile ! Iulian, încă nu ştia ce dorea, dar dorea să dorească ceva. Eu ? Eu zburasem zece minute în 

continuu, aveam brevetul B în buzunar şi după mine putea să ia cine ce vroia, numai aerodromul nu. Şi 

aşa erau diverse zvonuri ce spuneau că va fi mutat tocmai la Târgu Jiu, din pricina activităţilor 

desfăşurate de aviaţiunea militară lângă Braşov. Îmi era dor de un film bun şi de un zbor şi mai lung.  

- Şi ai zburat aşa, călare pe scândura asta ? 

Mircea studia una din fotografii. Mă înfăţişa pe mine, gata de lansare cu Icar-ul.   

- Te arunci aşa, de pe deal ? Cu sfoara aia ? 

- Se cheamă sandou !  

- Mă rog, cu Săndel ăla ! 

L-am studiat atent. Şi noi mai numeam sandoul tot Săndel, din când în când. Nu e om mai poet pe 

lume decât aviatorul. Uite la Ionel Fernic74 ! 

- Hai să te lămuresc ! 

Le-am făcut teoria chibritului, cu alte vorbe decât ar fi folosit Daviduţ, dar explicând cam acelaşi 

lucru. Deoarece aveau un oareşice interes afişat pe feţe, am încheiat cu: 

- Eu am tras de voi la vremea cu pricina ! 

- Mda, ai tras...Viperă cu corn ! Dar n-are a face ! N-aş încăleca scândura aia nici să mă plătească 

Regele în persoană ! 

- Eu nici nu cred că încap pe ea ! se zborşi şi Iulian.  

În ciuda remărcilor caustice, le simţeam invidia în voci. În plus, dacă încăpea Mihail, cu siguranţă 

încăpea şi Iulian ! 

- Păi, în primăvară, dacă vă răzgândiţi... 

- Până în primavară, trebuie să lămurim cu astea !  

Arătă către înştiinţările care zăceau mototolite pe caldarâm. 

Mda ! Trebuia lămurit cu ele. După spusele lui Ilarion, care era deja în şcoală militară, avea să se lase 

cu târâş şi culcat. Dar milităria, zicea tot el, nu e de lepădat, întrucât îndreaptă spiritul şi cimentează 

caracterul. Eu ştiam şi târâş şi culcat. Făcuseră Voicu şi Niculae militărie destulă cu mine, pe coclaurii 

satului. Ba fusesem şi neamţ pe deasupra ! Dar când venea vorba de cătănie, deși odraslă de militar cu 

ștate vechi, Mircea era un sensibil. Adică cum, să se târască el prin glod ? 



- Tocmai tu de plângi ? Domnul general ce zice ? Și apoi, nu eşti tu legionar ? Nu vrei să te lupţi cu 

bolşevicii ? Crezi că te lupţi cu ei la zaruri sau la cărţi? 

- Adică, tu vrei să-i laşi aşa, să ne ia ţara ? Tu ştii ce fac ei în Basarabia ? 

Lui Mircea nu-i trebuia mult să o dea pe politică, mai ales dacă lua în calcul aluzia la relațiile 

domnului general. 

- Atunci meri la oaste şi luptă-te ! Winnetou75 zice că bărbaţii adevăraţi vorbesc cu fapta ! 

- Ai văzut coloanele de refugiaţi ? 

Sincer să fiu, nu le văzusem cu ochii mei, dar asta nu însemna că nu existau. Oricum, nu intenţionam 

să particip în polemica lui Mircea. Ce făceau ruşii în Basarabia pesemne că făceau şi ungurii în 

Transilvania sau nemţii în Franţa. Ba mai mult, cred că tot aşa făceau şi triburile papuaşe când dădeau 

năvală unele peste altele. Dar nu aici era răspunsul. 

- Atunci, du-te de-i scapă ! Ia de colo hârtia ! Nici nu ştiu la ce ai aşteptat după ea ! 

Ei, asta nu prea îi convenea lui ! Se făcuse roşu în obraz şi se ridicase în picioare, suflând ca în foale. 

Părea că nici nu băga de seamă că îl luam peste picior.  

- Măi Taie, de ce nu stai tu jos ? s-a trezit Iulian împăciuitor. La cum sari tu, cred că-ţi zice Taie 

pentru că îţi place să tai şi să spânzuri. Ce-ţi făcu Matei ? Nu vezi că râde de tine ? S-or mai 

îndrepta lucrurile... 

- Până s-or îndrepta, mie mi-e foame ! am zis eu ridicându-mă de jos. Mă aşteaptă o mămăligă 

caldă acasă. Şi a început să fie şi frig ! 

Nu mă aştepta nici o mămăligă şi nici foame nu-mi era. Vroiam numai să scap de Taie şi de politica 

lui. Încă arunca fulgere din priviri, dar nu îmi păsa. La urma urmei, nu îi făcusem nimic şi dacă aveam 

plăcerea să cred în lună şi el în stele, mă privea numai pe mine. Ce rost avea să ne duşmănim ? Oricum, 

nu împărţeam noi lumea. La ţară, la cârciumă, se luaseră la harţă, apoi la bătaie, Costică, cel cu bicicleta 

şi prietenul lui bun, unul Nelu. Abia de-i despărţiseră. Unul era țărănist; celălalt liberal. Erau de un leat cu 

mama şi crescuseră unul lângă altul. Nu-şi spărseseră uşa la casă şi nici la furat de gâini nu se prinseseră 

unul pe altul. Ce îi stârnise ? Veniseră liberalii sau ceilalţi să le sape în grădină, vorba mamei ? Dar 

pesemne că aşa erau vremurile... 

- Hai noroc ! le-am urat. Să se vedem sănătoşi ! 

M-am întors să plec. 

- Ia stai aşa ! vocea lui Taie.  

Apoi blând, cu alean: 

- A fost frumos ? arătând cu capul spre fotografii. 

- A fost ! 

 I-am zâmbit cald. 



                                                                             *** 

 

Când a venit sorocul, m-am înfăţişat la adresa indicată şi m-am pus pe aşteptat în rând cu o sută de 

flăcăi şi mai bine. Unii aveau cu ei mici legături cu boarfe, alții aveau cufere întregi la picioare. 

- Ne ia acu’ ? Aşa ? 

- Ştiu şi eu ! Păi, ne ia nene, de ce ne-a chemat aici ? 

- Şi ne duce pe front ? 

- Ei, pe front ! Care front ? Noi nu suntem la răzbel ! 

- Şi atunci ? 

- Păi ne ia la oaste, ca pe tot omul ! Nu ştii că e mobelizare ? 

- A, aşa ? 

- Ne ia la oaste şi apoi ne lasă la vatră.  

- Aşa să te audă Dumnezeu ! Avem de pus grâul. 

- O țâgară sau nițel tabac n-ai ? 

- Ia de colea, trage un fum de aci ! Alta n-am ! 

Mai erau şi alţii care veneau cu birja. Se dădeau jos ca boierii, îmbracaţi frumos, de parcă se duceau 

la cununie, nu la oaste. 

- Mai durează mult ? Am o întâlnire mai pe după-masă ! 

- Răbdărică monşer, scăpăm noi şi de asta ! 

În sfârşit, un sergent sau căpitan, sau chiar gheneral, într-o odaie prăfuită, mirosind a sudoare şi a 

fum de ţigară:  

- Mmmnumele ! zise el tărăgănat, abia deschizând gura. 

Îmi amintea cumva de nea’ Emil, mecanicul, cel puțin după mirosul țigării al cărei șuviță de fum o 

deșira încet într-o scrumieră de metal, ciudat de strălucitoare pentru camera în care se afla. 

- Matei, să trăiți ! aproape că am urlat la el, luând poziția de drepți, așa cum aflasem că trebuie să 

faci la armie. 

Omul în uniformă și-a ridicat ochii încet din catastiful pe care îl avea sub nas. Mă studie de sus până 

jos, după care, întrebă pe același ton:  

- Matei și mai cum ? 

I-am spus, fără să las poziția de drepți. S-a uitat în catastif și după ce îmi găsi numele, întrebă mai 

curtenitor: 

- Și ia zii, ceva calificări ai ? Vreo școală ai terminat ? 

Sigur că da. Doară fusesem acceptat la Universitate. Și în afară de asta, aveam și brevetul B la planor. 



- La planor ?!  

Se mira și el, cum mă mirasem și eu, în primăvară. 

- Este ca un aeroplan, dar fără motor. 

- Fără motor ? îngăimă omul în uniformă, fără a înțelege. 

Mă gândeam cum să-l fac să priceapă, fără a-l chema pe David, când dintr-o dată păru că-și dă seama 

singur: 

- Adică, dumneata ești aviator ? 

Dacă zburam, se chema că eram aviator, nu ? 

- Da ! am recunoscut timid. 

- Păi, de ce nu zici domnule așa !  

Apoi nedumerit: 

- Dar, cine te-a trimis pe dumneata la noi ? Ar trebui să mergi la școala pentru aviație.  

Cine mă trimisese, nu știam nici eu prea bine, aveam numai hârtia. Dar omul scrise ceva la el în 

catastif, scrise o altă hârtie pe care mi-o înmână, după care mă îndrumă: 

- Te duci dumneata la adresa asta, la Cotroceni și le dai hârtia asta și ce brevet zici dumneata că ai. 

Vei primi mai multe instrucțiuni de acolo, s-a înțeles ? 

Bineînțeles că se înțelesese, așa că l-am salutat militărește și am făcut stânga-împrejur, urmărit de 
privirile celor din încăpere. Le simțeam gândurile muncindu-le creierul: Ăsta e aviator ! Ia uite dom`le la 
el !  

Am ieșit pe ușă foarte bățos și plin de importanță. Nu există ființă mai plină de ifos și importanță 
decât aviatorul, odată ce a aflat că este aviator ! Până și sergentul, sau căpitan, sau chiar gheneral, mă 
tratase ca atare și de unde mă tutuise la început, ca pe orice pifan de rând, terminase prin a mă domni la 
sfârșit ! Așa că, odată ajuns în stradă, nu am avut nici un regret să plătesc cei doi lei, pentru a mă duce 
până la Cotroceni, deși nici nu ar fi fost nevoie. La o adică era suficient să mă adresez comandamentului 
aviațiunei și nu școlii direct, dar dacă acolo mă îndrumase generalul, acolo m-am dus. 

Am aflat cu acea ocazie, că puteam încă a mă înscrie în promoția de aviatori ai toamnei respective, 
adică în loc de a aștepta să vie războiul peste mine, un lucru ce părea a fi foarte probabil, și a fi chemat 
direct la oaste, puteam alege oarecum, prin a candida direct pentru școala de ofițeri de aviație. Ce urma 
să vie mai târziu, era de văzut, dar era mai bine dacă ajungeam la război în uniforma de ofițer aviator 
decât sub cașca de pifan, în vreun șanț pe front. Pe deasupra îmi plăcea zborul, lucru pe care mi-l doream 
mai presus de orice, indiferent ce aș fi avut de făcut pentru asta. 

Pe când ieșeam pe poarta școlii de la Cotroceni, mă gândeam intens la ceea ce îmi spusese foarte 
amical ofițerul cu care vorbisem, după ce în prealabil studiase hârtia primită de la celălalt ostaș, care îmi 
amintise că sunt aviator. Anume că, dacă trec toate probele la admitere - și aici enumerase el o listă 
lungă de materii scrise și probe fizice - am toate șansele să fiu admis. Probele cu pricina, deși exigente, 
nu erau chiar de speriat. Cele de educație fizică constau în alergări cu barem, un lucru de care eram 



mândru, căci ca și neamț, dădusem de multe ori bir cu fugiții, așa că știam.  Probele scrise păreau a fi fost 
create de alde Coșniță. Mă gândeam că mai rău decât cu dânsul, nu avea cum să fie ! 

Așa că, iată-mă cum, întors acasă, m-am și pus cu burta pe carte, spre marea mirare a mamei, care 
nu știa ce e cu mine. Știam că aveam un termen, până la care nu mai era mult timp, așa că am apucat cu 
sârg matematicile și fizica, ca să îmi amintesc ce dracului era cu ele, de unde până atunci mă pregătisem 
numai umanist, adică pentru admiterea la geografie.  

Am lăsat baltă și berăriile și Cismigiul, care oricum erau pline de politică. Ba și cinematografele, cele 
pline de filme patriotice ! Iulian și Taie, care mai până deunăzi făceau pe ocupații, începuseră să dea 
târcoale casei și să fluiere pe la fereastră, spre a mă scoate din casă, dar pas de a mă convinge. Când 
oboseam și vroiam să mă dezmorțesc, dădeam o fugă pe ascuns în parc, când eram convins că niciunul 
din ei nu e prin preajmă. Practicam alergări pănâ îmi ieșea sufletul pe nas ! Pe o nară sufletul și pe alta 
mucii, căci începuse să fie cam frig. 

Termenul la care trebuia să mă prezint la școală se apropia cu repeziciune ! Lecțiile mele ad-hock se 
îndeseau pe măsură, la fel ca și potecile bătute la galop printre copaci ! 

Într-o zi, a trebuit să mă prezint la controlul doftoricesc, altă daravelă necesară aviațiunii, la care mă 
mai prezentasem odată, numai că fusese mult mai blând. Purtând constumul lui Adam, dar cu o hârtie în 
mână, pe care a tot trebuit să o înmânez unui doctor sau altuia,  am fost supus la tot soiul de cazne, după 
bunul plac al tartorilor în halate alb, niște personagii cu care în general nu avusesem de-a face, nefiind 
bolnav nicicând. Dar ce nu face omul pentru aviațiune ! M-au întors pe toate părțile, m-au scotocit peste 
tot, m-au pus să suflu și să-mi țiu răsuflarea ca broscanii...Dar câte nu mi-au făcut ! În cele din urmă, unul 
mai cu moț, pesemne mai-marele lor, a pus pecetea trebuincioasă pe hârtie: apt de zbor ! 

Au urmat zile de mare încordare, timp în care aproape că nu mai ieșeam din casă. Iulian și Mircea, 
credeau că sunt supărat pe ei, de când cu discuția cu bolșevicii, dar eu știam mai bine.  

Și iată cum, într-o dimineață friguroasă de toamnă, m-am prezentat la probele fizice ale școlei, care 
se țineau afară, pe terenul de sport. Erau acolo o grămadă de flăcăi, care mai de care, să fi jurat că toți 
veniseră taman de la olimpiada de alergări. Examinările fuseseră împărțite pe serii, așa de mare era 
numărul de candidați și când am vazut eu așa, nu prea mi-a căzut bine, mai ales că toți băieții păreau să fi 
mâncat jăratec și băut nărav ! Veniseră majoritatea numai de la licee bune, în special de la cele militare, 
mai din toată țara . În plus, cei  de la militărie nu mai trebuiau să susțină și probele teoretice, mi s-a spus, 
căci liceele lor erau cele mai bune și ei cei mai pregătiți. Avantaj ei !  

După cum am mai spus, cei prezenți nu erau deloc niște mâți din cei leșinați, vorba lui Creangă. 
Concurență era destulă. Așa că, pune-te pe alergat !  

Probele au mers bine. Am scos timpi buni și am bătut pe mulți, care în ciuda aparențelor nu erau 
chiar atât de zdraveni pre cât arătau. Era acolo o matahală de om, Samson și Goliat la un loc, plin de 
mușchi, cu ochi de căpcăun, în al cărui pluton a trebuit să alerg proba de fond. Vorbea numai de eroisme 
și de cum abia așteaptă el să se lupte. A alergat el cât a alergat, dându-și buhul de la bun început și tăind 
pe toată lumea, ca mai apoi, pe la jumate, să devie nesigur pe picioare și să se lase pe brânci, ca un 
plăvan ostenit, gâfâind pierit: 

- Nu mai pot ! 

Cum toată lumea era în mișcare, l-am lăsat unde era, deși nu a fost un lucru fair-play. Nu am mai 
auzit nimic de el și pesemne că nu a fost admis, dar asta nu mi-a diminuat cu nimic sentimentul de milă și 
neputință pe care l-am avut lăsându-l acolo. Știu doar că șeful comisiei m-a felicitat de rezultate, 



pesemne impresionat de timpii pe care i-am scos, dar nu a fost ușor. Nu știa el, câți kilometri de parc 
bătătorisem eu înainte și nici cât câmp îmi trecuse pe sub tălpi ! 

Mai urma un hop ! Teoria ! Acum era acum ! Deși se zice că teoria ca teoria, dar practica ne omoară, 
mie mi se părea că este tocmai pe dos.  

Probele teoretice s-au desfășurat în clădirile școlii, cam la fel ca admiterea la Universitate. Am luat 
loc în bănci, lucru care m-a mirat foarte, deoarece nu știu de ce, credeam că aviatorii studiază numai în 
hangar, sau sub un pom la umbră, așa cum făceam la Sânpetru. Am primit hârtie, toc și călimară și s-au 
scris subiectele pe tablă. Când am dat proba la matematici, mai să mă apuce apoplexia ! Cine a intrat pe 
ușă ? Nimeni altul decât Coșniță ! Fără știrea mea, erau mulți profesori de renume, care ori predau în 
școlile militare, ori asistau cu examinările. Ca să fie treaba oablă și domnia sa m-a recunoscut ! S-a uitat 
pe deasupra ochelarilor, stând acolo în fața tablei, s-a uitat direct la banca din spatele meu, poate 
așteptându-se a-l vedea pe David acolo, iar când nu l-a aflat, a pufnit scurt: 

- Va să zică așa, domnul Matei ! 

Nu am apucat să îi răspund că taman atunci a intrat cineva pe ușă spre a semnaliza începerea 
examinării. 

Nu a fost greu. Subiecte de atenție și teorie de liceu, dar concurență mare fiind, am avut emoții. Ba 
chiar am terminat repejor și am avut timp și de o corectură-două, dar ăsta era meritul lui Coșniță, care pe 
cât de nesuferit, pe atât de exigent fusese cu noi în liceu. Mai toți elevii lui, printre care mă numărasem 
și eu, erau bine pregătiți. Dânsul se plimbase printre bănci cu mâinile la spate, cum făcea de obicei și se 
oprise de câteva ori în spatele meu, așa, ca să-mi sporească și mai mult emoțiile. Știam că mi se uită 
peste umăr în lucrare, dar spre deosebire de liceu, unde amenința că ne mai vedem la toamnă, de data 
asta nu a zis nimic. Încurajator ! 

Au urmat câteva zile de groaznică așteptare. Ni s-a spus că vom primi decizia în scris acasă, așa că 
mare brânză nu aveam de făcut în timpul ăsta. Ca să treacă mai repede, am încercat să dau împăciutor 
de Mircea și de Iulian, dar unul era plecat nu știu unde, iar Iulian era mai tot timpul la lucru. Noroc cu 
Ilarion, care venise în permisie, cu vești de război și cu o uniformă de marină proaspătă, căci tocmai ce 
absolvise școala și urma să fie repartizat pe nu știu ce vapor. Ilarion mi-a povestit pe scurt ce se mai 
întâmplase în lume, de când mă călugărisem eu cu matematicile și fizica, căci deși multe se întâmplaseră, 
nu avusesem timp să citesc gazete și nici să ascult radioul. Pe mama o dădeam pe ușă afară, când avea 
chef de vorbă și săraca era fericită că studiam, deși habar nu avea pentru ce.  

Ilarion adusese numai vești proaste. Ședeam acasă la mine, cu două cafele apoase în față și Ilarion 
vărsa pe gură cât de prost merge războiul în Europa, cum o cuceriseră nemții pe toată și cum națiile mai 
mici trebuiseră a li se supune, pentru a nu fi șterse de pe fața pământului. Nu prea îi plăcea lui faptul că 
Mareșalul avea păreri pro-fasciste și în loc să apropie țara mai mult de Franța și de Anglia, făcea exact pe 
dos, dar cum el, ostaș fiind, prin urmare, nefăcător de politică și supus jurământului depus, avea să-și 
servească țara și pe Majestatea Sa, Regele, indiferent ce !  

Eu încă nu fusesem supus rigorilor ostășești și nu știam a-mi cenzura gândurile, mai ales în prezența 
prietenilor, așa că, i-am spus nevinovat: 

- Pai cum mă, tu pentru Rege și Mareșal te-ai făcut marinar ? Eu credeam că, pentru că îți place 
marea... 

Greșeală ! La fel ca și Taie, Ilarion s-a făcut foc și pară. Nu a dat-o pe politică, căci deh, nu avea voie, 
dar pe dată mi-a expus cum traiul ostășesc era anume făcut pentru caracterul său, cum marina îi oferea 



casă, masă și prestigiu, că nu oricine se făcea ofițer al Marinei Regale și că vroise de fapt să se facă 
cavalerist, dar asta era o armă demodată, așa că, nu avusese încotro și se îndreptase spre porțile școlii de 
marină.  

Încă comenta înfocat pe această temă, iar eu îmi chinuiam mintea cu un răspuns, căci la o adică, dacă 
vroiam să mă fac aviator, vroiam așa, pentru că gustasem și îmi plăcea zborul și nu aveam bani să mă fac 
singur, când discuția noastră a fost întreruptă, când a intrat tata pe ușă, ținând un plic cu stema țărei și 
pecetea uriașă a școlii de aviație. Atât el, cât și Ilarion, s-au zgâit la plic, în timp ce îmi era pus sub nas, pe 
masă, apoi tata a făcut un gest a lehamite, ca un om nu prea interesat de soarta-mi și a ieșit pe ușă.      

L-am deschis încet, cu gesturi de condamnat, apoi un minut mai târziu am sărit în sus, cu scaun cu 
tot. 

- Știi tu, ce scrie aici ? Toată marina ta regală nu face cât două rânduri de aici ! Ia citește ! 

Ilarion a luat foaia, s-a zgâit în ea, s-a zgâit la mine, deoarece el era cam în urmă cu ultimele mele 
progrese de peste vară, apoi a luat poziția de drepți și mi-a întins mâna. 

- Ei, așa da ! Bravo ! Felicitări ! Arma aviației. E ceva ! Iartă-mă pentru mai devreme. Nu știam că ai 
asemenea înclinații. Te credeam altfel ! 

Era vezi bine scrisoarea de acceptare în Scoala de Ofițeri pentru Aviație de la Cotroceni. Trecusem cu 
bine toate probele și eram așteptat pentru începerea cursurilor. Cafelele au fost înlocuite repejor cu 
câteva halbe băute la Gambrinus76, unde după o scurtă căutare, a participat și Iulian. Mircea lipsea 
misterios în continuare. 

Se părea că eram pe drumul cel bun, după o lungă căutare, căci până nu demult încă nu știam prea 
bine ce îmi doream de la viață și nici unde să caut acel lucru. După scurta mea vară la Sânpetru, îmi 
dădusem seama că zborul este ceva de care nu mă puteam despărți cu una cu două. Dacă aceasta urma 
să fie cariera mea la început de viață, așa incertă cum era ea, nu era una rea, chiar dacă era militară. Așa 
cum zisese și Ilarion, arma aviațiunii aducea și ceva prestigiu, de care duceam lipsă în ultima vreme și la 
urma urmei fusese singura cale de a-mi atinge țelul. Așa că...nu aveam nici un motiv de fi nemulțumit, ba 
din contră. 

Deși scrisoarea menționa clar faptul că școala mă acceptase, nu dădea multe detalii legat de ce 
anume avea să se întâmple pe mai departe. Nu zicea nici că, în spirit cu adevărat aviatoricesc, lucru aflat 
de mine mai demult, până la Dumnezeu te mâncă sfinții.  

În cazul de față, acești sfinți s-au personificat prin ființele unor locotenenți și alți ofițeri de instrucție 
ce au pus în aplicare prorocirea mai veche al lui Ilarion: târâș și culcat ! Ar mai fi de adăugat și instrucția 
cu arma aici, armă din cele adevărate și nu coceni de porumb, din cei cu care eram învățat.  

Și iată cum, încă beat de fericirea reușitei, m-am prezentat la Cotroceni, la data la care mi se ceruse, 
pentru a fi uns cu straie și insignă de aviator și pentru a-mi însuși pe dată cunostințele necesare acestei 
nobile meserii. Stupoare ! Nu a fost chiar după dorința mea. 

Am fost repartizat unui pluton de elevi, ce urmau să-și desăvârșească instrucțiunea militară, care 
nouă ăstora proveniți de la liceele civile ne lipsea. În locul uniformei bleu de aviator, ni s-a dat una de 
pifan, verzuie, cu pantaloni bufanți și moletiere, cu pușcă ZB, ce cântărea o tonă, cască soldățească și o 
raniță cât toate zilele. Toate aceste accesorii, trebuiau cărate pe câmpul de instrucție, aflat nu departe 
de școală, în pas cântat, adică după ce că, trebuia să cărăm toate cele, mai trebuia să și cântăm. Dar 
cântecul nu era chiar rău și asta îmi făcea viața mai ușoară, amintindu-mi cu prilejul fiecărui marș, 



motivul pentru care trebuia îndurat. La început a fost cu: Stâng-drept, stângul, stângul ! Stâng-drept, 
stângul ! Apoi, pe măsură ce ofițerul de instrucție a fost mai satisfăcut de cadență, ne-a dat drumul și la 
cântecele aviatoricești. 

„Aviația e o plăcere 

Care-ți dă mereu fiori, 

Când te uiți cum alții zboară 

Iară tu nu știi să zbori !” 

Câtă dreptate avea această strofă, mai ales când picioarele noastre învelite în moletiere, călcau prin 
băltoace, stropind în toate părțile și promițând un bun șmotru înainte de stingere, căci nu ne puteam 
înfățișa cu o uniformă murdară a doua zi. 

„Am venit cu toți la școală 

Pilotajul să-nvățăm, 

Numai că de două zile 

Numai prin mocirle dăm !” 

Doară toamnă era și ploua în fiecare zi.  

„Vria este o plăcere, 

Lupingul e ca-n povești, 

Te crucești cu limba-n gură, 

Și te rogi să n-o mierlești77 !” 

Mie mi se părea mai nimerit să n-o mierlim pe terenul de instrucție, unde  în fiecare zi ne dădeam 
duhul și ne dădeam peste cap, îndeplinind manevrele necesare unei cătane ce aspira să fie aviator. Cum 
noi făceam parte din seria a doua de elevi, după canoanele și împărțeala ostășească, eram cei ce 
literalmente sufeream cel mai mult, deoarece cei din seria întâi, primiseră deja botezul aerului la 
Otopeni, zburând căte zece-cinșpe minute în jurul aerodromului, în dublă comandă firește. Dar totuși se 
chema că zburaseră ! 

Împărțeala se făcuse la vreo două zile, după ce fuseserăm repartizați pe dormitoare, în clădirea școlii, 
clădire ce arăta a conac boieresc cu trei caturi, fiecare palier cu dichisul său. Dormitoarele erau la ultimul, 
ca să ne auză ăi de jos, dacă duduim după stingere, așa se zvonea.  

Îmi lăsasem boarfele lângă un pat cazon din metal, ce avea pe el o cuvertură gri-bleu, cu vulturul 
aviației brodat mare cât toate zilele pe ea, pesemne ca să ne îmbărbăteze și să ne amintească și-n somn 
la ce aspirăm. Mă gândeam dacă patul cu pricina ar fi fost cel mai nimerit, sau era cazul să mă mut lângă 
una din sobele aflate la fiecare capăt al sălii, în caz că ar fi bătut crivățul prin dormitor iarna. Eram printre 
primii sosiți, așa că, puteam să aleg.  

- Ia zii maestre, lângă mine nu mai vrei să dormi ? Să știi că te pot nimeri cu o pernă și acolo unde 
te-ai cantonat ! 



M-am întors surprins și...m-am trezit privind în ochii neastâmpărați și fața ca de copil a lui Andrei de 
Vânătoare. 

- Hai, închide gura aia ! Pe cine credeai că ai să găsești aici, pe rege ? Credeai că scapi de mine ? 

M-a bufnit un râs de zile mari, în timp ce o plăcere diavolească mi-a invadat sufletul ! Cine ar fi crezut 
?! Cum de nu îl întâlnisem în toată perioada asta ? De fapt, nici nu era de mirate, la câte serii de elevi se 
perindaseră prin examinări și probe fizice. L-am luat pe după umeri, în timp ce mi-am depus boarfele 
lângă patul lui, exact ca în vremurile nu prea îndepărtate de la Sânpetru. 

- Bine măi hahaleră, să nu scapi tu un cuvânt ? Ai trădat planorismul pentru aviația adevărată ? Ce-
o să zică nea Emil ? 

- Da’ ce, sunt însurat cu el ?  
- Așa e, că după tine suspină vădanele din Săcele. Acum să vezi cum or să te mai ridice în slăvi ! 

Cred că abia așteaptă să te vadă în uniformă ! 
- Cred că abia așteaptă să îl vadă fără uniformă ! Adică fară nimic pe el ! 

O nouă voce, foarte cunoscută mie, se asociase conversației de undeva de lângă ușă. Știam și timbrul 
și tonul ușor vulgar, dar nimic în lume nu m-ar fi putut pregăti pentru surpriza de a le întâlni posesorul, 
care ședea acum nonșalant, spijinit de tocul ușii, aruncând priviri disprețuitoare camerei, din ochii lui 
albaștri-angelic.  

- Taie ! 
- Cine-i ăsta ?! Îl cunoști ? vru să știe de Vânătoare, îmbățoșându-se. 
- Firește că mă cunoaște, la fel cum ai să mă cunoști și tu ! zise, înaintând spre noi. Mircea Tănase, 

cu voia dumitale. Mi se spune Taie ! Fă dragă introducerile, ce te uiți ca la dive ?  

Am înghițit cu greu un nod în gât, uitându-mă în continuare la Mircea. Dacă Sfântul Ilie ar fi intrat pe 
ușă, cu tunete cu tot, m-ar fi mirat mai puțin.  

- Hai dom’le, că mă introduc eu, uită-te la el, cum se holbează ! zise întinzându-i mâna lui Andrei. 
Stăm pe aceeași stradă ! zise, arătând cu capul în direcția mea. 

- Și am fost și în aceeași bancă ! am completat eu, cu greu. 
- Așa ? zise Andrei, privind de la unul la altul. 
- Exact așa ! întări Mircea.  
- Măi Taie ! am zis eu, recăpătându-mi glasul. Dacă mai intră și Iulică pe ușa aia, cred că mor ! 

Nici nu am terminat bine și o siluetă înaltă, mai să atingă pragul de sus, se strecură înăuntru, în 
fruntea altor câtorva, mai mărunte.  

- Aici erați ? Ia uite, pe cine întâlnim noi ! Dar nu mă miră. Era de așteptat. 

Nu era Iulian, dar era la fel de înalt ca el și la fel de bine cunoscut mie. Era Mihail, în toată lungimea 
lui. 

- Ia zii, aici dormim ? se adresă el lui Andrei, fără a se arăta surprins de prezența acestuia, semn că 
nu se întâlniseră pentru prima dată pe cuprinsul școlii de aviație. Ce mai zici, măi Matei ? Vezi ce 
mică e aviațiunea ? 

Cu adevărat că mică era, dar mare îmi era mulțumirea că cel puțin la început, eram înconjurat de 
prieteni vechi. Va să zică și el își urma visul de a deveni aviator cu adevărat și a zbura pe acel PZL, pe care 
ni-l arătase la Ghimbav și pe care îl văzusem prima dată adus de aviatorii polonezi pe Otopeni. Dar și mai 



mare îmi era mirarea de a-l vedea pe Taie, Taie care dispăruse complet la un moment dat. Poate că 
acesta era motivul dispariției lui...Aveam de gând să-l trag de limbă, dar nu s-a ivit nici un moment mai 
prielnic. Pe ușă au tot intrat ceilalți ocupanți ai dormitorului, cu care a trebuit să facem cunoștință, ca 
viitori vecini de dormitor, de clasă și...de manșă. 

Și iată cum, eu și încă vreo patruzeci de inși, am ajuns în diviziunea C, a celor admiși în toamnă, 
deoarece, după cum era și firesc, diviziunile A și B erau compuse din cei admiși în vară, fapt de care habar 
nu avusesem. Toți patruzeci asudam răbdători prin glod în fiecare zi, dar cântând, spre a ne îndeplini luna 
de patimi, adică de instrucție, ce se cerea de la niște neaveniți ce tocmai fuseseră acceptați în 
Aeronautica Regală Română.       

 

  

                                                                                    *** 

 

 

- Dormi ? 

M-am întors pe partea cealaltă, deși știam că nu o să fiu lăsat în pace. De Vânătoare putea fi foarte 
insistent când avea chef.  

Eram frânt ! Deșelat ! Ca omul venit de pe front sau de pe câmpul de instrucție ! Abia ce se dăduse 
stingerea și abia ce îmi găsisem o poziție comodă la porțile somnului, pe patul metalic, deasupra 
vulturului brodat pe cuvertură.  

- Ia zii, îl știi pe Costică ? Ăla de e jos, la carceră ? 

Da, îl știam pe Costică, cel delicvent și aflat în carceră.  Carcera aceasta era o barbarie ce mă uimise 
teribil, dar pesemne, era o tradiție veche la oaste, fie ea și înaripată. Era un fel de cutie, cam cât o latrină 
de la țară de mare, în interiorul căreia trebuiau să-și ispășească păcatele cei ce încălcau regulamentele 
militare. Costică, pe care îl cunoscusem în ziua repartizării pe dormitoare, comisese imprudența de a 
folosi scara profesorilor și nu pe cea a elevilor, sperând a ajunge mai repede și că nu îl va vedea nimeni. A 
dat nas în nas, taman cu comandantul școlii, cu Englezul, care i-a notat frumușel numele, l-a dat mai 
departe șefului de secție, iar Costică a primit o noapte de carceră.  

- Mi-a spus că s-au întors cei de anul II de la Târgu Jiu ! 

Firește că se întorseseră, doară îi întâlnisem și eu. Erau deja piloți în toată regula și petrecuseră vara 
la Târgu Jiu, pentru că acolo se deplasase școala în urma evenimentelor politice de peste vară.    

- Crezi că o să trebuiască să facem șmotrul pentru ei ? 
- Tu sigur da ! m-am burzuluit la el. Acum, lasă-mă să dorm ! 
- Dar pe Iatan, îl știi ? Ăla de doarme lângă sobă ! 
- Bine că nu doarme pe sobă, ca motanii ! Cloanța, frate, lasă-ne că suntem rupți ! se amestecă o 

altă șoaptă în discuție. 

Andrei avea însă metodele lui... 



- Mi-a spus că abia în primăvară începem zborul, prin martie. Până atunci doar carte... 
- Zboru-i zbor și cartea-i carte, făr’ de ea nici că se poate ! Acu’ pot dormi ? 
- Domnilor, s-a dat stingerea, ce dracu’ ! Mâine aveți tot timpul să bârfiți !  
- Vezi-ți dom’le de treabă ! trăncăni Andrei.  
- Poate vrei să-i ții ăluia tovarășie în carceră ! 

O pernă decolă prin întuneric pentru o misiune de bombardament de noapte, spre o țintă 
necunoscută, dar pesemne atinsă, judecând după bufnet și icnetul înfundat ce a urmat. O altă îi urmă în 
sens invers și un răcnet speriat, de om trezit din somn, marcă faptul că nu nimerise pe cine trebuie. 
Tocmai ce pregăteam propria misiune de intervenție, când ofițerul de serviciu, băgă capul pe ușă și ne 
reaminti prompt că se dăduse stingerea și orice abatere poate fi pedepsită, nemailuând în seamă că, un 
asemenea comportament nu face cinste unor ofițeri de aviație în devenire. 

- Hai ca vedem noi, cine trece la zbor si cine nu ! mai sâsâi Andrei printre dinți. 
- Păi...ăia cu două mâini stângi, cu siguranță că nu ! 
- Sau ăia fără cap ! 
- Hai, fraților, că lumea vrea să doarmă ! Mâine picotim la raport ! 
- Vezi, tu, raport... 

M-am întins pe spate cu mâinile sub cap, cugetând cu mulțumire: ce bine era să faci parte din familia 
aceasta mare a aviațiunii și să fii înconjurat numai de oameni cu spirit și ce bine era când printre ei se 
numărau și prieteni mai vechi ! Ne aflam la începutul unei camaraderii cum puține se leagă sub soare și 
cum numai cei ce zboară știu a lega. Că nu era tocmai momentul potrivit pentru a deveni militari, că un 
război era iminent, nu interesa pe nimeni. Vroiam să zburăm, iar restul nu prea era pus la socoteală. 
Faptul că trebuia să ne apăram țara și că trebuia să ascultăm ordine fară crâcnire, erau noțiuni destul de 
vagi, chiar și pentru cei ce proveneau din familii vechi de militari.  

Mă gândeam cum mi se așterne viața în față și ce fel de viitor va aduce. Mă gândeam cum se 
schimbaseră atât de multe într-un timp așa de scurt și cum numai în urmă cu un an, nu eram decât un 
om obișnuit, ce aspira la o viață obișnuită. Fusesem prins însă în mrejele aviațiunii, ale zborului și părea 
că în sfârșit, îmi găsisem adevărata menire în lume. Ce urma să se întâmple mai departe ? Va fi pace ? Va 
trebui doar să zbor în formație de paradă de ziua regelui și să fac ture de aerodrom și raiduri ? Uite la 
Englez, de exemplu, comandorul Davidescu78 ! Păi nu fusese el acela, cu raidul celebru de la Capetown, 
cu un ICAR79 românesc ? Aveam oare să devin un acrobat celebru precum Max Manolescu80 sau un pilot 
de încercare și mai celebru, precum Romeo Popescu81 ? Va fi război ? Va trebui să trag cu mitraliera în 
alții și să-i dobor în flăcări ? Flăcăi în flăcări, sună bine, a titlu de carte sau de gazetă ! La urma urmei, 
pentru asta te pregătește arma aviației, să tragi cu mitraliera în unii la fel ca...mine ! Aș fi în stare oare, să 
apăs trăgaciul ? 

Am alungat idea din minte, apoi am acceptat-o cu mulțumire, mulțumirea celui ce se împacă cu 
soarta ce i-o așterne în față viața, înconjurându-l de camarazi de nădejde, ce-l nu-l lasă să doarmă 
noaptea, sau mulțumirea aceluia ce-și vinde sufletul diavolului. Deși simțeam că nu este un lucru tocmai 
curat, cum stăteam eu așa, cu mâinile sub cap, tolănit pe cuvertura cea bleu cu vultur brodat, mi-am 
spus senin: fie !  

- Am aflat că...  

Am auzit din nou șoapta lui Andrei, numai că nu am știut niciodată ce anume aflase. Un huruit ieșit 
din adâncul pământului a făcut să troznească grinzile acoperișului și să se miște paturile.  La început am 
crezut că este o glumă a cuiva, dar apoi, pe măsură ce huruitul creștea și legănatul paturilor așijderea, 
mi-am dat seama de adevăr: cutremur ! Și încă unul mare ! 



Am stat așa cum eram în pat, bravând situația și admirând tavanul, până când bucăți din el au 
început să pice peste paturi și ocupanții lor. Am sărit toți, care cum a putut, dând buzna pe ușă afară și 
alergând spre scări, pentru a ieși în curte.  

- Pe scara elevilor, boule ! am auzit în hărmălaia generală, în timp ce sprintam spre scara 
profesorilor, care era mai apropiată. 

Carceră ! Mi-a trecut prin minte, în timp ce făceam stânga-împrejur pe coridorul ce se legăna 
bezmetic, apucând-o spre cealaltă scară, cea fără de carceră. Cumva, toți patruzeci, ne-am dat de-a dura 
pe trepte până în curte, unde am alergat care încotro, pentru a ne feri de țiglele ce curgeau ploaie de pe 
acoperiș.  

Apoi, tăcere ! Miros de pământ reavăn și canal desfundat ! Un tremur surd în mădulare, în timp ce 
ochii și urechile căutau primejdia... Dar, liniște. Trecuse ! 

Îmi simțeam gura uscată și îmi tremurau picioarele, dar mi-am zis că nu pot da semne de slăbiciune, 
că doară eram aviator, ce naiba ! Așa că, am horcăit: 

- Hai, mă, în dormitor, că a trecut, dormim și noi dracului ! 

Râsete, cam false și fără suflet, dar câțiva o și porniseră înapoi spre dormitor. Când am intrat în 
clădire, prin praful care dansa în aer răzbăteau răcnetele lui Costică, uitat ca un șobolan în carceră, care 
acum era cu fundul în sus la capătul scărilor. Mai inimos, Andrei s-a dus să-l scape, în timp ce restul am 
explorat dormitorul aflat în beznă. Nu mai era ! Căzuseră grinzile acoperișului și acoperiseră tot. Vedeam 
cerul prin găuri. Ce bine că ieșiserăm ! Abia acum am realizat cât de puternic fusese cutremurul și abia 
acum ne-am dat seama că era foarte posibil ca cei dragi nouă să fi avut și ei de suferit în oraș.  

Scara profesorilor se prăbușise. Bine că nu o luasem pe acolo ! Acum nu mai era nici un motiv de 
carceră pentru cei ce ar fi folosit-o. Se mai prăbușiseră și altele...Carlton-ul82 în centru, cu toți locatorii 
săi, coșuri, acoperișuri, turle de biserici, iar vreo două luni mai târziu și guvernul pentru a nu știu câta 
oară, numai că de data aceasta cu risipă de gloanțe și multă zarvă legionară83. 

Având în vedere evenimentele și noua sa poziție de ofițer aspirant, Mircea se dezmințise de ei. Ședea 
cuminte în bancă, în spatele meu, înlocuindu-l pe Daviduț și purtând uniforma noastră gri-bleu, în locul 
celei verzui de instrucție.  Și a stat el așa, cuviincios și silitor ca toți ceilalți, învățând navigație, 
aerodinamică, armament, tir și bombardament, de dimineața până seara, când cădeam lați în 
dormitoarele improvizate în sălile de mese. Ba stat așa din toamnă și până în primăvară, când au început 
să înmugurească salcâmii și să dea spicul ierbii, semne cum nu se poate mai bune, deoarece vesteau 
începerea zborului, cu avioanele noastre de școală Fleet84, fabricate la I.C.A.R85, avion pe care deja îl 
cunoșteam, datorită cursurilor din școală.  
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- Aici faceam destra86, apoi spuram dritto, va bene87 ? 

Am făcut ,,destra”, apoi am revenit cu comenzile la mijloc, în timp ce aripile duble ale Fleet-ului au 
revenit la orizontală. Cei o sută douzeci de cai ai motorului ne-au purtat peste câmpul înverzit de 
primăvară, în timp ce comuna Otopeni a defilat încet prin dreapta.  

Era ciudat să zbori cu motor și în același timp îmbătător. Primul zbor cu avionul nu-mi plăcuse ! Nu 
mi-a plăcut zgomotul, nu mi-a plăcut mirosul de ulei ars și avionul ce apăsa greu pământul, ceva făcut 
parcă să nu fie pe cer. Un planor parcă e ca o pasăre, un puf luat de vânt, făcut să stea în aer și să-și ia 
zborul dintr-o săritură. 

Fleet-ul era un avion în toată regula, cu carlingă, cu parbriz din cel mic, la care visasem, cu 
instrumente de zbor și bineînțeles, cu instructor, care acum ocupa locul din spate. Don Giovani era unul 
dintre instructorii italieni, care ne învățau să zburăm. Mai era un Giovani, doar că pe acela îl numeam 
Senior Giovani, pentru a-i deosebi.  

Cu Don făcusem primul zbor cu motor din viața mea. Odată urcat în carlinga din față, prins în chingi 
și având aviafonul88 pe urechi, Don Giovani a pornit motorul, a decolat, apoi pe latura mare a 
aerodromului a urlat în pâlnia aferentă jumătății sale de aviafon, să apuc comenzile și să zbor ,,dritto”.  

- Tu zburat înainte, mare bandito ! mi-a spus după zbor.  Tu înveți repede, scapat da tine, dat  
Emil, zbori singur !  

Don Giovani avea dreptatea lui, pentru că încă de la început, am simțit Fleet-ul ca pe un vechi 
prieten. Deși nu avea nimic în comun cu Icar-ul, faptul că dobândisem deja simțul aerului îmi crea o 
senzație familiară de fiecare dată când îmi venea rândul să zbor. Te strângeai în chingi, puneai aviafonul 
pe cap, puneai Gipsy89-ul în plin, făcându-l să zbârnâie din toți caii lui putere, apoi avionul începea să 
ruleze, hurducăind pe iarba câmpului de la Otopeni, parcă fără de sfârșit. Lăsai bechia să se ridice ușor, 
simțind cum se întăresc comenzile, apoi, cu o tragere blândă spre înapoi, ridicai Fleet-ul de pe iarbă. 
Hurducăiala înceta cu desăvârșire, lăsând loc vaierului vântului printre hobane și uruitului plăcut al 
motorului. Fleet-ul se lăsa pe mâna ta, învățându-te să zbori. Nu era același zbor, precum cel planat. 
Motorul îți dădea putere ! Îți dădea puterea de a ridica avionul în văzduh, de a hotărî când vrei să zbori, 
fără a aștepta termica sau vântul dinamic, fără a avea nevoie de sandou sau de salahorii care să te 
împingă îndărăt pe deal. Era zbor, dar nu era ! Mirosea a ulei încins și emaită, iar vaierul vântului era 
acoperit aproape în întregime de zumzetul asurzitor al motorului.  

Am mai făcut un viraj, cu ochii la instrumente, pentru a nu ieși derapat90, dar botul avionului a picat 
ușor sub orizont și viteza a început să crească. Încă nu simțeam virajele, nu le putea face fără să mă uit la 
bilă ! Am tras ușor de manșă91, până ce viteza s-a redus și am așteptat comentariile lui Don: 

- Vitesa ! am auzit în aviafon, după cum anticipasem. 

Ei, ,,vitesa, vitesa”, am gândit cătrănit. Mai lasă omul să zboare ! 



Fleet-ul și-a continuat drumul pe cer, ducându-ne în carlingile sale deschise, peste câmpurile 
Otopeniului. Încă un viraj și aerodromul apăru din nou în parbriz, cu punctele sale de start. Erau mai 
multe, fiecare cu câte un instructor și vreo șapte-opt elevi, gata echipați, ce așteptau să se suie în avion, 
privind cu un ochi critic la manevrele de aterizaj ale celui ce zbura. Taie și De Vânătoare erau 
comentatorii principali.  

Am urmărit silueta altui Fleet, ce își desăvârșea aterizajul la alt punct, precum o insectă ce se așterne 
pe o foaie de hârtie verde, apoi am redus motorul, așteptându-l pe Don să preia comenzile, deoarece eu 
încă nu deslușisem tainele acestei operațiuni. 

- Acuma, lucram amândoi, va bene 92? Lasa mâna moale și arăt eu como 93! 

Am simțit cum comezile se mișcă singure, în timp ce Don a redus mai mult motorul și a axat avionul 
cu botul pe T-u94. 

- Aice facem panta mai mică ! 

Bietul Don ! Nu putea spune ,,îndulcim”. Parcă vorbea despre lampă și nu despre panta de zbor a 
avionului. 

- Aici punem mai puțin motor, o mie tura ! 

Rețeta de aterizare a lui Don, de a pune mai puțin piper și de a face lampa mai mică s-a soldat cu o 
redresare perfectă, înainte de T-u. 

- Acum taiat ! 

Maneta de gaze95 se deplasă spre înapoi. Fleet-ul fâlfâi din aripile sale duble, din ce în ce mai puțin 
capabile a genera portanță, până când mâna lui Don, legată de a mea prin intermediul lanțului 
comenzilor, trase de manșă complect spre înapoi și roțile Fleet-ului se așezară frumos la T-u !  

- Ancora una volta96 ! am auzit vocea lui Don printre hurducăieli, în timp ce maneta de gaze era 
băgată din nou în plin. 

Cum încă era în viteză, Fleet-ul se deprinse imediat și hurducăiala a încetat.  Am tras botul avionului 
pe panta normală de urcare, în timp ce am împins piciorul în palonier97 pentru a menține direcția. Cuplul 
motor98 și efectul giroscopic99 al elicei, erau alte daraveli ce îl deosebeau de planor, dar aici începusem să 
mă pricep.  

Am făcut virajele ceva mai bine parcă, fără să mai măresc viteza și fără să fie prea derapate iară Don 
n-a mai zis nimic. Aerodromul a apărut din nou în fața motorului și am redus din nou gazele, alunecând 
pe panta de aterizaj. Am simțit cum Don Giovani pune mâna pe manșa din spate și i-am simțit picioarele 
pe palonier. Am ochit T-ul pe deasupra capotei și am redus mai mult motorul, pentru a domoli viteza.  

- Va bene, va bene, attenzione ! Panta mai mica ! 

Am îndulcit panta, cum făcuse și el, înainte de T-u, numai că m-am grabit și am redus-o de tot. Încă în 
viteză, Fleet-ul și-a domolit descinderea și dădu să o ia în sus. 

- Basta100 ! Agiunge ! Lasa la mine ! 

Am simțit cum manșa îmi fuge din mână, în timp ce maneta de gaze făcu la fel, iar Fleet-ul își corectă 
traiectoria. Așezat încă o dată în poziția corectă, își așternu roatele după T-u de data aceasta.  



- Non fa niente101 ! Inca o data ! 

Și încă o dată, și încă o dată, și încă o dată. M-am dat jos din avion ca un pisoi stors de vlagă, în timp 
ce altul îmi lua locul în carlingă. Cum o rezista Don Giovani să stea toată ziua acolo ? Dar ceilalți 
instructori ? 

- Ați lucrat aterizări ? se interesă Mircea, în timp ce m-am prăbușit pe iarbă. Nu prea ai talent, 
monșer ! Îți lipsește finețea. Se vede că ești mai deprins cu sapa decât cu manșa ! 

- Vezi dragă, că nu mâi caii pe tarla ! Ăsta e aeroplan ! îi ținu isonul Andrei. Virajele cum le faci ? 
Hăis, hăis boală, n-auzi ?! Mța ! facu el pleznind din buze și trăgând din niște hățuri imaginare. 

- Nu știu ! le-am zis. Don ăsta, nu are deloc talent ! Mă chinui să-l învăț și el, nimic ! 
- Așaaaa ? Ia uite la ăsta ! 

Pe pantă venea la vale acum Mihail. Fleet-ul își îndulci coborârea, reduse motorul, făcu o aterizare 
aproape perfectă și-i dădu drumul mai departe, trecând prin dreptul nostru cu motorul în plin, silueta 
înaltă a lui Mihail, fiind clar vizibilă în carlingă. 

- Ditai calul ! Cum o vedea Don de el ? 
- Nu are nevoie ! Ăsta zboară bine ! 
- Zboară pe naiba ! pufni Mircea cu năduf.  

Mi-am aruncat ochii spre el. Și eu și restul celor de la punct ! Nasul lui Taie crescuse cam mult în 
ultimul timp și trebuia ,,tăiat” puțin, mai ales că el nici nu era vreun talent la zbor, ba din contră. Părerea 
mea nemărturisită era că ajunsese la aviațiune datorită domnului general, deși la carte nu era rău.   

- Cred că zboară mai bine decât un anume dom’ Tănase, de la aviațiune !  
- Da, da, Tase de la aviațe’ ! au sărit și alții. 
- Mie mi se spune Taie ! sări Mircea în sus, cât era de mare. 
- Tăsică102 ! ripostă cineva. Care are manșa mică !  

Din blond, Taie se făcu purpuriu și pentru prima dată de când îl știam rămase fără replică. Salvarea 
lui a fost Fleet-ul, ce tocmai ateriza, iar Taie a fost nevoit să îl înlocuiască pe Mihail.   

Decolările lui Taie mai erau cum erau, dar aterizările nu-i ieșeau de nici o culoare. Se spunea că nici 
pe sus nu prea îi dădea el de cap avionului, Taie fiind o fire nu prea sportivă de când îl știam. Nu era 
singurul ! Aviațiunea nu era pentru oricine și în fiecare an erau radiați destui de la zbor pentru lipsă de 
aptitudini. Și pe bună dreptate ! Ion Dobran103, un elev în anul doi, îmi povestise cum cu un an în urmă, 
se prăbușise cineva cu un Fleet la aterizare în limită de viteză și nefericitul își pierduse viața.  

Taie însă era cam greu de radiat, asta dacă Doamne Ferește nu se radia el singur, cu Fleet cu tot ! 
Asta din pricina domnului general, care insista.  

Așa că Taie, transformat acum în Tăsică, pentru că oricum, nu ne spusese de ce anume era strigat 
Taie, făcea ture de pistă unul după altul, iar în timp ce restul am ieșit la simplă unul câte unul, el a 
continuat să-i chinuie pe instructori.  

Fleet-ul a continuat să-mi fie un prieten de nădejde, la fel cum fusese și Icar-ul. Tot prieteni am 
rămas și câteva zeci de zboruri mai târziu, când Don a eliberat carlinga din spate pentru a face loc 
eseieur104-ului. Apoi carlinga a rămas goală, iar eu și Fleet-ul ne-am cocoțat în cer pentru prima dată 
singuri, doar noi doi, precum doi amorezați pe o bancă, lăsați în pace de părinți.   

  



                                                                          E RĂZBOI 
 

Violența crează doar o soluție de 
moment  – Karl E. Piogazik 

 

 

Ședeam toți patru mușchetarii la umbră, așteptând. De fapt cam trei și jumătate, deoarece 

Taie, acum având bine încetățenită porecla de Tăsică, încă nu era mușchetar cu normă întreagă. Tăsică 
nu ieșise la simplă cu adevărat, deși de zburat, zburase într-un final singur. Instructorii se chinuiseră 
destul cu el, dar Mircea pur și simplu nu era în stare să aterizeze da solo105. Dacă ar fi fost altcineva, 
poate că ar fi fost demult radiat de la zbor, dar cu el era altă poveste. 

Tăsică era tare cătrănit de lipsa lui de aptitudini și chiar înclina spre a ,,se lăsa”. La urma urmei, 
mai fuseseră și alții care, poate mai înțelepți sau mai milostivi față de propriile ființe, deciseseră cu de la 
sine putere că aviațiunea nu este întocmai sportul pentru care erau făcuți. Pe de-o parte din pricina 
propriei mândrii, pe de alta din pricina domnului general, Taie încă subzista pe nervii instructorilor, dar 
acest lucru pusese o amprentă tristă asupra sa. Nu mai avea aroganța veselă de odinioară. Rămăsese 
doar un pachet de ochi albaștri și triști, ce ofta adânc, la intervale regulate, precum un pui de cuc, ce știa 
că nu se va scălda niciodată în adâncul cerului. 

- Ce facem cu Tăsică ? am icnit adânc, în toiul unui joc de lapte gros106, în timp ce De Vânătoare mi 
se prăvălea în spinare, după ce își luase avânt vreo zece metri. 

- Ce să facem ? Îl dăm la parcul auto ! Ce, e treaba noastră ? 
- Păi nu e ! am gemut, în timp ce dânsul se așeza mai comod pe cocoașa-mi, bâțâind din 

picioarele-i scurte. Dar, nu vezi ? Moare ! 
-  Mai bine așa, decât să-și rupă oasele ! O învăța el, cândva ! 
- Când ? Că din fanion nu iese ! 

Într-adevăr, pentru a putea ateriza singur, Tăsică fusese obișnuit să stea cu ochii lipiți de fanion, un 
fanion mare, cât o ușă de magazie. Fleet-ul nu era echipat cu instalație radio, dar prin semnale făcute cu 
fanionul cu pricina, instructorul îi putea comunica când să reducă panta, când motorul și când să tragă 
manșa în burtă pentru a finaliza aterizajul. Pentru a-i da o mână de ajutor, la momentul critic, ne 
aruncam cu toții pe spate, cu cracii în sus, spre a-i da de veste lui Taie că este cazul să tragă de manșă, 
ceea ce el făcea cu sfințenie. Dacă i-ar fi semnalizat din fanion să se întoarcă pe spate și să o ia în sus, 
precum Alex Papană107, cred că nu ar fi ezitat ! 

- Dar ce ne doare pe noi de Tăsică ăsta al tau ? Ce, ești tată-său ? Mai bine te-ai concentra la raid ! 
Ai studiat hărțile ? 

Le studiasem și mărturisesc că abia așteptam, fiind prima ocaziune de a ieși din turul de pistă și a 
vizita și alte locuri. Dobran, cel din anul doi, cu care mă împrietenisem destul de bine, îmi povestise niște 
istorii pitorești, petrecute cu ocazia acestor zboruri menite a ne antrena în arta navigației aeriene, între 



altele, cum un anume Sorin, odată pierdut, a decis să coboare până deasupra Oltului, pentru a vedea în 
ce direcție curge.    

Încă repetând ruta și reperele în gând, ședeam la umbră, așteptând sosirea instructorilor cu care 
trebuia să zburăm, un inconvenient destul de neplăcut, deoarece, ca tot omul, și eu plănuisem anumite 
puncte ce nu erau trecute în traiectul de zbor, dar meritau vizitate. Între altele, ,,moșia” de la țară ! 

- Voi unde mergeți, la Lehliu ? am mai întrebat o dată, deși știam. 
- Și înapoi ! 
- Cam departe de Săcele ! Și cam în câmp. Dar dacă scrii ,,E” în loc de ,,N” pe busolă, poate că 

trece cu vederea. 
- Dar ce monșer, ai impresia că fetele din Lehliu nu tânjesc după mine ? 
- Păi, să fac o listă și pentru mine atunci. Unde le iei ? 

Trezit brusc, Mircea explică el, în locul lui Andrei, unde și cum ar lua el fetele, amintindu-mi de 
Mircea cel Bătrân, adică de cel de toate zilele, din vremurile imemoriale din jurul leagănului.   

- Cu manșa aia mică a ta ? rânji De Vânătoare. 
- Și voinică ! nu se lăsă Tăsică. 
- De ce nu faci tu o excursie pe la Princiar atunci ? Îl pui pe Elisabeta108. 
- Mai bine, mă pun pe Elisabeta. 
- Sau pe Veta ! 
-  Și pe Geta ! 
- Cred că merge și Marieta ! Sunteți gata ? Unde vă sunt hărțile ? 

Am întors rușinați capetele, uitându-ne la căpitanul Ivan, unul din instructorii ce trebuiau să zboare 
cu noi.  

- Hai domnul Andrei, ia să văz, mă duci până la Lehliu și înapoi ? Cu fetele, vedem mai la urmă ! 
- Da, să trăiți ! Vă duc și mai departe. Acum că e cald, poate trecem pe la Eforie, e în drum, dar mai 

la est. Dar să știți că e ca la Lehliu, doar că are apă. 

Vocea lui De Vânătoare se pierdu printre avioane, în timp ce pirpiriu cum era, el se pierduse mai 
înainte, urmat de căpitan. 

M-am suit și eu în al nostru, în carlinga din față, în timp ce Senior Giovani de data aceasta - pesemne 
că italienii aveau ce aveau cu mine - se instală în cea din spate, cântând ,,Senti l’Eco”. Mecanicul a 
învârtit de câteva ori elicea la rece, am cuplat magnetourile109, urlând poezia obișnuită ,,tăiat”, ,,contact”, 
apoi cu o mișcare de balerin, a tras la pală ,,ancora una volta” și Gipsy-ul a pornit ca un ceasornic 
elvețian, trimițându-și vibrațiile în tot fuselajul și făcând să tresalte acul indicatorului de ture. L-am lăsat 
să se încălzească, l-am încercat la cale, dezlănțuindu-i toții caii cu maneta în plin, apoi am făcut semn 
mecanicului să elibereze avionul și am pornit în legănatul de rațoi al Fleet-ului spre start. Senior Giovani, 
încă cânta. Era de bine. 

Aerodromul a rămas departe, în urmă și abia atunci am constatat că lăsasem harta în iarbă, sau naiba 
știe unde. Dar pe la Ploiești, unde trebuia să ajungem, mai fusesem eu și mă descurcam și fară. Senior 
Giovani își vedea de cântat.  

Am urcat la cinci sute de metri, pentru a vedea mai bine, am luat cap compas N și în curând am văzut 
sclipind în soare lacul Snagov și râul Colentina. O pâclă subțire marca un strat de inversie atmosferică și 
vizibilitatea nu era grozavă, de fapt nu puteam găsi șoseaua ce duce de la București la Ploiești și nici calea 
ferată, care nu e departe, dar dacă urmam busola, sigur dădeam de Ploiești. Câtă vreme Giovani cânta și 



nu întreba nimic, nu prea mă interesau comunele ce se conturau vag sub noi. Poate Periș, poate 
Tâncăbești... 

- Tirami su110, Matei, tirami su ! se rugă Senior Giovani. Mai bine su ! 

I-am făcut pe plac și am urcat mai sus, ieșind treptat din fuioarele lăptoase ale inversiei, descoperind 
gradual, pe măsură ce urcam, o altă lume, una de basm, cum nu mai văzusem până atunci.  Parcă ieșind, 
parcă plutind pe luciul mat al unei ape îndoite cu săpun, erau munții Carpați, ale căror culmi erau încă 
acoperite de zăpezi. Îi vedeam atât de clar, de parcă ar fi fost colea, să întind doar mâna și să-i ating ! 
Prin străveziul albicios al pâclei de dedesubt, difuzau vagi imagini de sate și comune, în timp ce verdele 
câmpurilor lua nuanța lăptoasă a substanței prin care era privit.  

Nici prea departe, nici prea aproape, precum ciupercile ce ies după ploaie, urcau câteva coloane de 
fum dens, ale căror origini le-am ghicit a fi rafinăriile și instalațiile din orașul găzarilor, repere pe care le 
încercuisem pe hartă, hartă lăsată în iarbă, sau cine știe unde... 

Am privit din nou munții, îmbătat de acest spectacol sublim și crestele lor înzăpezite m-au făcut să 
mă gândesc la frig, la rece, la iarnă, la sobă și la un motan torcând în poală. Mi-am amintit de Berică, 
pisoiul Elodiei și de serile petrecute în livadă. Pe măsură ce frigul înălțimilor îmi îmbuiba constumul meu 
de zbor subțire, de vară, gândul mi-a zburat la zborurile de la Sânpetru, cu Icar-ul cel tăcut și cum același 
frig se strecura pe sub cracii pantalonilor și ajungea știm noi unde... 

Undeva departe, o sclipire de cristal, apoi încă una și încă una, precum trei mărgele lucioase înșirate 
pe o ață, mi-au atras privirile. M-am uitat mai atent și mărgelele s-au transformat în umbre, apoi în mici 
siluete de rechini ce înotau în înaltul cerului. Giovani le-a vazut și el, pentru că a întins un braț fluturat în 
vânt, zbierând din toți bojocii: 

- Eccoli111 ! Eccoli ! Ciao, ragazzi112 !  

Rechinii s-au transformat în avioane, avioane de vânătoare ce ne-au văzut și năpustit asupra bietului 
Fleet precum ghiulele slobozite dintr-un tun invizibil. Senior Giovani nu mai putea de bucurie, parcă-și 
ieșise din minți și nu doar din minți ! Ieșise și pe jumătate din carlinga din spate, fluturându-și casca de 
zbor în gesturi largi, de operetă, către cei trei vânători. Erau avioane germane, Messer113-uri, vopsite în 
gri, chiar ca niște rechini. Le-am văzut coafele retezate ale elicelor și plexicul pătrat ce le acoperea 
carlingele, crucile negre de pe aripi și de pe fuselaje, dârele negricioase de eșapament ce le îmbrăcau 
lateralele motoarelor, apoi ne-au depășit într-o clipită, cu viteză, mai că îmi venea să mă dau jos din 
avion, căci parcă stăteam pe loc.  

Misiunea militară germană se încetățenise demult la noi, încă de anul trecut, dinainte de cutremur. 
Nu mult după aceea, rondelele noastre de pe Fleet-uri lăsaseră loc crucii regelui114, ce nu era prea 
departe de cea germană, doar că era galbenă. Ilarion avusese dreptate.  

Vânătorii au făcut un viraj de trei sute șaizeci, s-au întors lângă noi în limită de viteză, ne-au depășit 
din nou, cu încetinitorul, ca în filme, apoi au degajat unul câte unul, legănând din aripi. Am rămas cu gura 
căscată după ei, urmărindu-i cum dispar în pâcla de dedesubt.  

- Ei, ei, dove andiamo115 ?! Mergem inapoi, si 116? bătu Giovani cu palma pe fuselaj. 

Am tresărit, mirat că mai era acolo în spate, apoi am făcut cale întoarsă, încă având siluetele 
vânătorilor pe retină.   

                                                                                 



   *** 

 

 

,, Ostaşi, vă ordon: Treceţi Prutul! 

Sdrobiţi vrăjmaşii din răsărit şi miazănoapte. Desrobiţi din jugul roşu al bolşevismului pe fraţii noştri 
cotropiţi. Reîmpliniţi în trupul ţării glia străbună a Basarabilor şi codrii voevodali ai Bucovinei, ogoarele şi 
plaiurile voastre. 

Ostaşi, plecaţi azi pe drumul biruinţelor lui Ştefan cel Mare ca să cuprindeţi cu jertfa voastră ceea ce 
au supus strămoşii noştri cu lupta lor. Înainte. Fiţi mândri că veacurile ne-au lăsat aci straja dreptăţii şi zid 
de cetate creştină. Fiţi vrednici de trecutul românesc. 

Ostaşi, înainte să luptaţi pentru gloria Neamului,  să muriţi pentru vatra părinţilor şi a copiilor voştri. 
Să cinstiţi prin vitejia voastră amintirea lui Mihai Vodă şi a lui Ştefan cel Mare, a martirilor şi eroilor căzuţi 
în pământul veşniciei noastre cu gândul ţintă la Dumnezeu. 

Să luptaţi pentru desrobirea fraţilor noştri, a Basarabiei şi Bucovinei, pentru cinstirea bisericilor, a 
vieţii şi a căminurilor batjocorite de păgâni cotropitori. 

Să luptaţi pentru a ne răzbuna umilirea şi nedreptatea. V-o cere Neamul, Regele şi Generalul Vostru. 

Ostaşi, izbânda va fi a noastră. La luptă. 

Cu Dumnezeu înainte!” 

Așa a început o dimineață de vară, pe un aerodrom de campanie, unde fusesem dislocați cu doar 
câteva zile înainte. Mișcarea se produsese cu cea mai mare viteză și cam pe nepusă masă, dar ordinu-i 
ordin ! Fusesem îmbarcați în autobuze, cu valize cu tot, hurducăiți peste câmpuri, pe drumuri desfundate 
și cantonați în școala din sat, acum transformată în dormitor și săli de clasă în același timp. Instructorii 
apăruseră și dânșii, căci trebuia să aducă cineva și avioanele, doar că avuseseră o călătorie la clasa întâi-
a.  

Islazul comunei se transformase în aerodrom. Se instalaseră corturi în stil finlandez, adică din cele pe 
jumătate îngropate, în care se depozitaseră diverse. Unele serveau drept birouri. Altele, încă neocupate, 
le ochiserăm pentru jocul de remi sau de cărți, cu care ne ocupam când nu aveam ce face. Țineau umbră 
! 

- Ce e cu mișcarea asta ? E trecută în programă ? Dispersarea pe aerodrom de campanie ? Parcă 
am fi în tabără ! 

- Sper să nu fie ceva mai serios. Se aud lucruri pe la colțuri. 
- Adică ? 
- Tu din ce fund de lume ai ieșit ? Nu știi că e război în toată Europa ? Nu vezi că ne-am umplut de 

nemți ? 
- Eh, n-o fi dracul chiar așa de negru ! 
- Nu știu...Eu doar îți spun că nici alb nu e. În București au oprit luminile noaptea, au închis 

prăvăliile...maică-mea a primit o fițuică pe care scrie să cumpere hărtie neagră pentru geamuri și 
să îi trimită pe ăia mici la țară, cu un carton de gât.  

- Prin poștă ? 



- Pe dracu’, eu vorbesc serios !  
- Ia zii,  Tăsică, tu ce ai auzit ? 

Taie, deși părea a știi mai multe, se mărgini doar la a ridica din umeri: 

- De bine nu e ! 

Și nu a fost. De când eram în școală, nu aveam decât această temere, dar o păstram într-un loc 
departe, unde se ajunge greu: frica de prostia omenească, de marea prostie, cu ,,P” mare. Nu vedeam 
cum, o țară ca a noastră putea intra într-un război pe care nu și-l dorise niciodată, la fel cum nu vedeam 
cum unul ca mine ar putea fi parte dintr-un război pe care nu mi-l dorisem niciodată. Râde ciob de oală 
spartă ! 

Apoi, într-o dimineață, nici nu ne încetățenisem bine pe noul nostru aerodrom, a urmat acel 
îndemn117, comunicat de Mareșal, publicat, rostit și răs-rostit pe la toate posturile de radio. Ieri era pace, 
azi e război ! Pac, cu cărămida-n cap ! 

Incertitudini ? Temeri ? Speranțe ? Poate toate la un loc. Ce avea să fie pe mai departe ? Cine 
știa...Ne-a luat o bună bucată de timp să realizăm că, deși în război, lucrurile nu s-au schimbat prea mult 
de la o zi la alta. Nu se umpluse cerul de bombardiere inamice și nici de obuze. Nici nu ar fi avut 
cum...Doar învățasem la tactică. Cum ar fi putut o armată prost echipată, precum cea bolșevică, să 
stăvilească una modernă, precum cea germană, care era și aceea ce începuse ofensiva. Cum ar fi putut 
ajunge de la Prut la Olt în doar o zi și cum am fi putut noi a fi participanți direcți la aceste operațiuni, 
când nici nu terminaserăm pregătirea ? Ba chiar era foarte posibil ca până atunci să se și mântuie. Idea a 
făcut ca pe mulți să îi muște un șarpe de inimă, ca războiul să se termine, fără ca ei să participe, fără ca să 
apuce să tragă și ei cu mitraliera într-o țintă oarecare, fără ca ei să fi doborât un avion inamic.  

Băgasem de seamă că aviațiunea asta militară era oareșicum compusă din două categorii de oameni: 
romantici și pușlamale, fără ca vreuna din categorii să aibe înclinații cu adevărat bune sau rele. Uite la De 
Vânătoare de exemplu, care toată ziua visa să zboare un vânător bine înarmat și niciodată nu înceta a se 
întreba ce efect ar avea două tunuri și două mitraliere – cum vazuse el la Messer-uri – asupra unor 
obiecte oarecare: automobile, căruțe, trenuri, Fleet-uri, IAR118-uri, alte Messer-uri, corturi finlandeze, 
popote de campanie, avioane de legătură, lacuri, rațe și căpițe de fân.  

- Păi ce monșer, Opel-ul ală cu capota de pânză ?! Ferfeniță îl faci cu două mitraliere ! de parcă 
Opel-ul cu pricina ar fi fost o țintă legitimă pentru cele două mitraliere ale lui.  

- Căpița aia ? Zob, țăndări ! Muci !  
- Vezi lacul ăla ? Îți dai seama cum ar fierbe apa în el, dacă verși patru guri de foc acolo ? 

Habar nu aveam, dar nici nu-mi pusesem asemenea întrebări. Pușcasem odată ce-i drept, cu flinta lui 
tataie într-o baltă, de împroșcase apa în toate părțile și îmi plăcuse, dar mi-o și luasem pe cocoașă apoi 
cu patul puștii, de nu am putut-o duce, după cum amenințase bătrânul, în timp ce șontâcăia după mine.  

De Vânătoare nu era un om rău, dar așa era caracterul său, zvăpăiat, agresiv și pus oarecum pe rele. 
Se potrivea de minune cu rolul de vânător sau de boxer. Vroia să câștige ! De altmineri el era și unul 
dintre aceia ce tânjeau și sufereau deopotrivă, că izbucnise războiul și nu puteau participa și ei.  

Îi mai povesteam încă de întâlnirea de deasupra Ploieștilor. Vedeam cum îi sclipesc ochii și-i freamătă 
nările. Și lui și altora. Ce-i drept...și eu cam înlocuisem parbrizul cel mic și armat în oțel cu o oarecare 
carlingă acoperită în plexi pătrățos și un fuselaj gri, de rechin, din care să te uiți cu un ochi printr-o grilă 
de ochire, având un deget pe trăgaci.  



Dar zilele noastre mergeau una după alta cam la fel. Teorie la clasă, care acum părea mai 
atrăgătoare, în special cea legată direct de luptă, zbor, zbor și iară zbor. Ture de pistă, raiduri spre apus, 
raiduri spre miazănoapte, niciodată spre răsărit. Fleet-ul era parte din mine, la fel cum fusese și Icar-ul 
odată. Mi se supunea fără cârtire, precum un câine credincios. Dacă ar fi să pun pe o panoplie toate 
avioanele cu care am zburat vreodată, probabil că Fleet-ul ar ocupa locul fruntaș. Nu era performant. Nu 
era rapid. Nici cupolă de plexi nu avea. Dar zbura elegant și mă învățase să zbor cu avionul ! 

 

 

                                                                                   *** 

 

 

Am redus motorul, în timp ce botul avionului era îndreptat ușor spre cer. Când au început 
trepidajele, manșă și palonier spre dreapta și Fleet-ul se aruncă într-o sarabandă îndrăcită, învârtindu-se 
vertiginos către pământ, precum o sămânță de frasin. Vrie119 ! 

Picior120 băgat la fund, în partea opusă rotirii, manșa la mijloc și ușor în față, puțin motor și 
sarabanda se transformă într-un picaj îndulcit, apoi în linia dreaptă cea de toate zilele pe care cea din-
ntâi am învățat-o. Fleet-ul ieșea el și singur din vrie, era suficient să lași comenzile libere, dar mai era și 
mândria noastră. Așa ieșeau doar fraierii ! Aviatorii adevărați opreau o vrie din comenzi când aveau 
dânșii chef. Totul era să ieși pe reper.  

Botul ușor peste orizont, motorul la relanti, comenzile fleașcă, din nou trepidaje, manșă și picior pe 
stânga de data asta. Ascultător, Fleet-ul își proiectă botul într-un arc peste orizont și se angajă pe stânga. 
L-am ținut așa vreo două ture.  

Reperul ! Unde dracu’ era silozul de cereale peste care trebuia să ies ? Aha, uite-l, dar fu prea târziu 
să opresc rotirea pe el. A defilat senin de la stânga la dreapta peste parbriz și avionul s-a oprit cu burta la 
el. Ce manevră jalnică ! Or fi văzut și cei de jos ?  

Am mai făcut câteva angajari când pe-o parte, când pe alta, am luat panta de aterizare și am oprit la 
punct. M-am dezlegat din chingi, fără a opri motorul, m-am dat jos, am apucat maneta de gaze din 
carlinga din spate, spre a nu fi lovită de picioarele celui ce se suia în față și abia atunci am văzut că cel ce 
mă schimba era Mircea. L-am bătut încurajator pe umăr și l-am ajutat să se lege în chingi. Cei de la punct 
pregăteau fanionul cel mare. 

Bietul Taie. Din Tăsică nu mai era scos, iar fanionul cu pricina era neobosit, când zbura el.  

Căpitanul Ivan înghiți un nod, urmărind decolarea șerpuită a Fleet-ului, apoi oftă, cu ochii după el în 
turul de pistă. 

- Domnul căpitan, sunteți chemat urgent la birou. Vă cheamă domnul general la telefon ! 
- Acuma ?! Care general ? Cum îl cheamă ? 
- Am uitat, să trăiți, dar a spus că este urgent și că așteaptă la aparat ! 

Căpitanul se uită pe cer după Mircea, se uită întrebător în jurul lui, apoi îi înmână fanionul lui Mihail: 



- Vezi cum semnalizezi ! După ce aterizează îl ții la punct până mă întorc, nu-i mai dai drumul, s-a 
înțeles ? 

- Da, să trăiți ! 

Ne mai aruncă o privire încruntată, apoi porni în  pas alergător către cortul finlandez. 

Mihail preluă fanionul cu un rânjet discret, pe care îl mai văzusem și pe care i-l știam. Deși era un om 
calculat și molatec, ascundea o mare șiretenie. Datorită seriozității sale molcome, era deseori îndatorat 
cu sarcini pe care instructorii sau alți superiori nu le considerau demne de alți muritori. Deși era favoritul 
lor și un exemplu de disciplină, Mihail pusese multe la cale, numai că nimeni nu îl credea în stare și nici  
prins în fapt nu fusese. Rânjetul acela nu anunța nimic bun. 

Mircea venea senin, pe panta de aterizare.  

Fanionul se puse în funcțiune și Taie, cu ochii la el, îi urmă semnalele orbește, neștiind cu cine are de-
a face. Se apropie de T-u, când hăis, când cea, îndulci panta, după cum i se indicase, reduse motorul 
aproape complect, numai că fanionul îi arătă să facă redresarea la vreo cinci metri de pământ. Cu ochii la 
el, Mircea trase manșa în burtă, cei de la punct, tot cu ochii la fanion, se puseră cu cracii în sus, iar Fleet-
ul, rămas fără portanță, pică cei cinci metri rămași, precum o cărămidă. Trenul de aterizaj scoase un icnet 
adânc, de vită înjunghiată !  

Avionul țopăi de două ori ca o capră, mușcând și cu elicea din pământ, unul din amortizoare cedă și 
bietul Fleet făcu o piruetă cu Mircea cu tot, oprindu-se cu coada spre direcția de aterizare.  

Liniște nefirească. Praf în aer. Picioare alergând și mașina greoaie a salvării, ce gonea peste câmp. De 
la corturi, căpitanul Ivan sprinta și el spre punct, unde sosi vânăt la față cocoțat pe scărița salvării. Sări de 
pe ea, când se prăvăli și Taie din avion, cu ochii lui albaștrii bulbucați și părul vâlvoi, căci își smulsese 
casca din cap, cu ochelari cu tot. Și el și căpitanul se uitară cu mâinile în șold la avionul lăsat într-o rână, 
apoi Taie se lăsă moale pe iarbă.  

- Unde-i ăla cu fanionul ? a șuierat Ivan printre dinți.  

Mihail se înfățisă spășit, mototolind nenorocitul de steag în mâini. 

- Ai să faci duble și ai să cureți la cartofi două săptămâni de acum încolo, s-a înțeles ? continuă 
căpitanul. Tu și toți ăștia de la punct ! Dacă nu vă place să fiți aviatori, trebuie să aibe cineva grijă 
și de popotă.  

Se întoarse să plece, când dădu cu ochii de Mircea, care ședea încă în iarbă, cu capul în mâini. 

- Iar dumneata, domnul Tă-si-că, poți să-ți iei adio de la zbor ! M-am săturat ! Dacă vrei să-ți rupi 
gâtul, du-te la cavalerie domnule, nu veni la mine ! Am terminat pe ziua de azi. Tot punctul la 
hangar ! 

Ne-am fofilat tăcuți spre corturile ce se profilau la liziera câmpului de zbor și-n timp ce treceam pe 
lângă bietul Taie, ce ședea încă pe iarbă lângă avion, De Vânătoare șopti discret, cu năduf: 

- Boule ! 

 

                                                                                      



*** 

 

 

Hârști, hârști, hârști, făceau cuțitele noastre boante, în timp ce coji de cartofi curgeau puzderie la 
picioare. Era o liniște nefirească și posomorâtă, întreruptă doar de acel hârșâit ritmic și de către un 
zumzet de motor ce venea de-afară din când în când. Într-un colț, pe un scaun, cu o gazetă în față, ședea 
o femeie rotofeie între două vârste, îmbrăcată în straie de la țară.  

- V-o pus la muncă, mămucă ? Dar ce păcatele mele făcurăți de vă pedepsi așa ? 

Nu-i dete nimeni nici un răspuns.  

Femeia se ridică de pe scaun, mestecă într-un cazan uriaș, menit să astâmpere foamea câtorva zeci 
de elevi aviatori și intructori deopotrivă, apoi se așeză din nou pe scăunelul ei, în fața gazetei: 

- Ia să vedem ! Ce mai zice ăștia aici ! 

Citea peltic, silabisind, o gazetă veche de două săptămâni, dar nouă pentru ea. 

- Ia uite ! Cică a bom-bar, bor-ban, bor-ban-dat, bolșevicii Constanța ! Aoleu, maică ! E lângă 
Bucureșci, așa e ? 

- Nu e, bre, e la mare. E departe ! îi răspunse careva în doi peri. 
- Așa ? Uite, zice că s-a son, sol, s-a soldat cu pagu, pagu-be materiale, impo, impor... 
- Importante ! completă Mihail, din grămada lui de cartofi.  
- Așa ?! 

De Vânătoare ridică capul, puse brișca de-o parte și se trase lângă ea: 

- Ia să vedem dadă, ce mai scrie aici, hai că suntem curioși ! 

Femeia întinse ziarul mai bine pe masă, în timp ce capetele noastre făcură roată în jurul ei. Nu eram 
la curent cu știrile. Noi nu primeam ziare și habar nu aveam cum merge războiul. 

- Ia uite ! croncăni Andrei, răsfoind paginile. Locotenentul Horia Agarici121, singur, a doborât un 
număr de trei bombardiere bolșevice, în timpul unei misiuni a Escadrilei 53 Vânătoare ! Și noi 
curățăm cartofi ! 

- Ăștia sunt din Grupul 7 ? vru să știe Mihail. 
- 5 ! 
- Nu știu, dar am auzit că ăia cu Messer-urile sunt cel mai tare grup ! i-am răspuns. 
- Tu de unde știi ? se interesă De Vânătoare. 
- Mi-a spus Dobran. 
- Care e Dobran ăsta al tau ? întrebă Mihail. 
- Unul din anul doi, mai buzat așa. Ion Dobran ! 
- Nu-l știu ! 
- O să-ți fac cunoștință, când ieșim de aici ! 
- Ia zii, ce mai zice de aviațiune ? 

Andrei răsfoi paginile, dar nu mai dădu peste nimic interesant. 



- Campania de la Tighina, Bulgărica, astea-s vechi, înaintare pe aliniamentul Odessa, până 
terminăm noi cartofii, ăștia deja ajung acolo, ba și la Moscova. Aha ! Uite colea: moartea eroică a 
căpitanului Popișteanu122, lângă Dalnik ! Comandantul Grupului 7 ! 

Ne-am uitat peste umărul lui, dar nu scria prea multe, despre cum căzuse la datorie.  

- Dumnezeu să-l ierte, maică, se cruci femeia. S-o mântui odată, că uite, mor feciori tineri, așa ca 
voi ! 

Ușa bucătăriei se deschise cu un scârțâit jalnic și capetele noastre se întoarseră spre ea cu ochi mari, 
așteptându-ne să-l vedem pe Ivan în prag, căci ne inspecta des. Nu era el ! Era doar Stoian, un elev din 
anul doi.  Rânji din cadrul ușii și ne transmise: 

- Hai, că sunteți iertați. Ați ispășit doar trei zile !  
- Gata cu cartofii ? 
- Gata ! Luați-vă catrafusele și hai la zbor !  
- Am scăpat ieftin ! 

Ne-am bulucit pe ușă afară, sub privirile pline de păreri de rău ale femeii.  

- Cum o fi căzut căpitanul Popișteanu ? Credeam că Messer-urile sunt cele mai tari.  
- Nu știu Mișule, or fi, dar nu indestructibile ! 
- Și 80123-urile ? Cum or fi ? 
- Pe care îl preferi ? 
- Cred că 80-ul. Pare să aibe mai mult loc pentru cap. Sunt înalt ! 

L-am măsurat din priviri, ca un cioclu ce-și măsoara victima pentru a-i face sicriu și am dat aprobator 
din cap. 

- Gata cu P.Z.L-ul ? 
- Eh, model depășit...  

Văzusem o planșă frumos colorată cu un I.A.R-u 80. Nu mai arăta precum cel văzut de mine mai 
demult, în camera lui David. Părea a fi un avion de luptă cu adevărat, vopsit într-o urzeală încâlcită de 
camuflaj, cu capota motorului vopsită galben și având crucile regelui pe aripi și pe fuselaj. Să vedem ce-o 
aduce viitorul... 

După vreo lună de zile, ne-am mutat îndărat la București, în ordine inversă. Probabil că, datorită 
îndepărtării frontului, nu mai era pericol de a fi ,,borbandați” de bolșevici. Se zvonea că în primăvară vom 
fi făcuți sublocotenenți, apoi mutați în Școala pentru Perfecționare de la Brașov. După atâta stat pe 
câmpuri, îmi era dor de un Cimigiu și o ieșire la ,,bulivar”, mai ales că mă puteam făli cu o uniformă de 
aviator. Dar milităria nu este ca civilia, nu vine și pleacă fiteșcine de la unitate după pofta inimii. Doar 
Taie a plecat cătrănit, dar el a avut voie, ba chiar a fost împins. Ne-am întâlnit la poarta școlii, dânsul 
așteptând o birjă lângă geamantanul cu efecte: 

- Ia zii, măi Mirceo, care mai e treaba cu Taie ? 

M-a privit adânc în ochi și a oftat: 

- Pentru că m-a tăiat de la zbor, te-ai prins ?! 

Apoi a zâmbit șugubăț, din ochii lui albaștri: 



- Dar a fost frumos, atât cât a fost ! 

L-am bătut prietenește pe umeri: 

- Ei lasă, poți fi și comandant de bord ! Tot zbor se cheamă !   
- Neah, m-am transferat monșerică ! Să mai lucre și ăl bătrân, nu doar eu ! O să fiu la...dar mai 

bine lasă, afli tu mai târziu ! 
- Cine știe unde dau de tine ! 

Mircea își îndesă geamantanul în birja care apăruse între timp, apoi sări și el pe capră, lângă vizitiu. 

- Să-i trimiți salutări lui puțifer ăla al tău ! 
- Cui ?! 
- Ei lasă, că știi tu ! 

Birja se îndepărtă la trap pe caldarâm... 

 

 

                                                                                  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                                            E DRAGOSTE 
 

Dintre un filozof și o gloată, gloata va 
birui întotdeauna – Karl E. Piogazik 

 

 

 

A mai trecut o toamnă, a mai trecut o iarnă, cu toții fiind înglodați în cursuri, teorii și din când în 

când, câte o sesiune de Link-trainer124 la subsol, așa, ca să ne mai amintim de zbor. Numai că zborul cu 
Link-trainerul era doar o parodie al celui adevărat. Cu toate acestea, Link-urile au scrijelit cu tuș pe harta 
ce rula sub ele, traiectoria noastră prin Școala de Ofițeri, drum ce ne ducea încetișor spre un apogeu 
incert, de luptători aerieni pe timp de război.  Odată cu tacticile militare, navigație, teoria luptei aeriene 
și bombardament ce ni se turna în cap, ne apropiam cu pas repezi de festivitatea de absolvire, la care 
cică însuși Regele sau Mareșalul ar fi trebuit să participe. Războiul nici gând să se termine, ba din contră, 
părea că nu va avea sfârșit. Dintr-o conflagrație între câteva țări, se întinsese, crescuse precum un pojar 
într-o câmpie uscată, făcându-mă să mă întreb, ce-or avea oamenii ăștia de împărțit și de câștigat din 
toată această răutate și prostie și cum de pot urma orbește pe unul și pe altul și visele turbate ale 
acelora...Apoi vorba mamei: ce, vine ăia să sape la noi în grădină ? De săpat, cu siguranță nu. De 
luat...altă poveste... 

După absolvire, treceam mai departe. Erau alte avioane de zburat, alte manevre de stăpânit, alte 
cunoștințe de însușit, toate având nobilul scop de a ucide. De a ucide pentru un tărâm trasat pe o hârtie, 
din care bătusem poate doar câteva hectare. A ucide pentru idei, pentru o limbă, pentru buzunarele 
altora...Omul care ucide oameni de sus, sau pe sus, oameni ce cu siguranță urmau același drum pe care îl 
urmam și noi, drumuri ce vor face cândva cruce în văzduh...  

Dar zburam. 

- Ia să te văd ! 

M-am întors pe toate părțile, fandosindu-mă ca o cadână ce se pregătește de nuntă. Mihail m-a 
studiat cu un ochi critic, apoi a dat din cap aprobator. 

- Da, te prinde ! 
- Ca un sac întins pe gard ! pufni Andrei, care și el se fandosea, dar mai discret. Pe statura lui de 

gnom, uniforma chiar stătea precum un sac pe gard, iar în chipiu își putea face cuib cu totul. 

Îl aruncă pufnind cât colo și mai prinse un ac cu gămălie în tivul pantalonilor. 

- A croit-o ăsta ca pentru bunică-miu ! 



- Nu știam că ai căpcăuni în neam ! 
- N-am ! Dar lucră la pădure ! Acolo trebuiesc oameni zdraveni ! 

Mai prinse un ac și-și studie atent opera. 

- Hai că i-ai dat de cap ! Pentru defilare mere ! Dacă nu îți iese bătaia, te ascunzi în chipiu ! 

Tocmai ce primiserăm noile noastre uniforme, după ce o armie întreagă de croitori și ceaprazari se 
perindase prin incinta școlei, uniforme în care trebuia să ne prezentăm la festivitatea de primire a tresei 
de sublocotenent.  

Repetam aproape săptămânal defilarea cu pricina, îmbrăcați în uniforma de gală, adică cea de oraș, 
că doară nu era să defilăm în costume de zbor, ca niște pui de urs. Cei din anul doi terminaseră deja. Erau 
la Brașov, la perfecționare, unde zburau pe Nardi125. Festivitatea lor fusese frumoasă. Participasem toate 
promoțiile. Era numită promoția Mihai I. 

- Deci Mihail I ! spuse chiar el, cu vocea lui molcomă de om al Ghimbavului, plimbându-se în sus și 
jos.  

Uniforma cea nouă îl prindea bine. Înalt și voinic ! 

- N-oi fi eu frate cu Regele, dar baremi avem același nume ! 
- Doar că ai un L în plus ! 
- De la leu ! 

Buzele lui De Vânătoare se strâmbară într-un zâmbet ironic, dar nu  zise nimic. Se mulțumi doar să 
observe că, primăvară fiind, o să înceapă zborul și că abia așteaptă. 

- Stai să se mai zvinte bălțile, că altfel capotăm126 în ele. Am auzit că e noroiul de un cot pe 
aerodrom. 

- Nu e ! Dar tu poți rămâne în clasă, poate îți priește Link-trainerul.  

Prea departe de adevăr nu fusese, deoarece în nici două săptămâni eram cu examenele la zi și gata 
de zbor. Mici grupe de elevi au început să facă naveta zilnic pentru a se dezmorți, decolând printre 
băltoace.  

Într-o astfel de zi, ne-am nimerit și noi pe aerodrom. Era soare și plăcut, dar într-adevăr cam glod, 
care ni se lipea de pantofi și ne murdărea pantalonii. Bătea un vânticel cald , care îmi amintea de dealul 
Lempeșului și de drumul de la gară până acolo.  

- Ce te-ai gătit așa ? Ia uite ce pantofi are în picioare ! După ce că ești cât un catarg, vrei să mai 
crești cu un cap ? 

Ne-am uitat mai atent la Mihail. Așa era. Părea să-și fi adus pantofii pentru defilare la zbor. Păcat de 
noroi ! Ridică visător din umeri, privind cerul: 

- No, păi, ce mi-i pe jos, ce mi-i pe sus, tot o defilare e !  

Ne-am strâns la punctele de zbor, ca întodeauna și instructorii și-au făcut apariția cu Fleet-urile, gata 
alimentate și încălzite.  

- Ia să fim puțin atenți, da ?! Vedeți că acuma terenul este ud și intrăm mai greu în viteză. Nu 
trageți de ele să le desprindeți, până nu aveți viteza necesară ! Mișu ! Care ar fi aceea ? 



- 90 să trăiți ! 
- 90 de ce ? Gâște, broaște, pisici ? Ce sunt alea ? 
- Kilometri pe oră, să trăiți ! 
- Așa ! La aterizare, evitați băltoacele. Și la decolare. Decolăm și aterizăm mai în stânga, unde este 

fășia aceea fără apă, s-a înțeles ? Frâne, oricum n-avem, așa că nu insist, dar dacă am avea, asta 
ca să știți pe viitor, nu le atingeți !  

- Da, să trăiți ! 
- Dacă mergeți bine, poate zburați și singuri azi ! Andrei, Matei, Gellu, zburați cu mine ! Restul cu 

căpitanul Ivan. Oricum îl iubește mult pe Mișu ! 

Mihail zâmbi timid. 

- Așa este ! Destinele ne sunt unite ! 
- Lasă măi, Mișule, că ai scăpat de fanion ! Și de Tăsică ! 
- Hai, întindeți T-ul și pe cai !  

Unul din elevi se instală în carlingă, instructorul se sui în spate, porniră motorul, rulară și decolară cu 
mare risipă de stropi împroșcați de roțile avionului. 

- Cam năstrușnic ! Și m-am și spălat azi dimineață ! bodogăni Andrei. Asta nu e zi de zbor ! 
- Dar ce domnule, crezi că pe front o să ai parte numai de covor de iarbă ? 
- Măcar să ajung eu pe front ! Până terminăm noi, se termină și războiul !  
- Să te audă Ăl de sus ! 

De Vânătoare nu catadicsi să răspundă, mulțumindu-se să urmărească turele de pistă ale celorlalți. 
Fleet-urile decolau unul după altul, lăsând lungi dâre negricioase pe iarbă, cu roțile lor parcă prea mari 
pentru trenul de aterizaj pe care îl aveau și făcând horă în aer în jurul aerodromului.  

Le-am urmărit cu privirea așteptându-ne rândul la zbor, comentând câte o aterizare sau o decolare, 
ici colo, pentru a trece timpul și pentru a ne pregăti mental și sufletește.  

După ce a zburat, De Vânătoare se dădu jos din avion,  mergând prin iarba moale și udă, ca o mâță 
zgribulită și bodogănind, pentru el, după cum îi era felul.  

- Mai aveam nițel și ne dădeam peste cap ! Nu pupăm noi simple127 azi ! Unde e Mihail ? Ia să 
vedem, cum îi iese ! 

I-am arătat din cap Fleet-ul căpitanului  Ivan, aflat în tur de pistă la vreo două sute de metri înâlțime.  

- Mda, mare amor pe ei doi ! 

Fleet-ul făcu virajul trei al turului de pistă, apoi cu o înclinare din ce în ce mai accentuată a aripilor, 
continuă virajul transformat în spirală strânsă, până se duse în pământ ! 

 

 

                                                                               

 

 



   *** 

 

 

- Dumnezeul duhurilor şi a tot trupul, Care ai călcat moartea şi pe diavolul l‑ai surpat şi ai dăruit 

viaţă lumii Tale; Însuţi, Doamne, odihneşte şi sufletele adormiţilor robilor Tăi, în loc luminat, în 

loc cu verdeaţă, în loc de odihnă, de unde a fugit toată durerea, întristarea şi suspinarea. Şi orice 

greşeală au săvârşit ei, cu cuvântul, cu lucrul sau cu gândul, ca un Dumnezeu bun şi iubitor de 

oameni, iartă‑i. Că nu este om care să fie viu şi să nu greşească; numai Tu eşti fără de păcat, 

dreptatea Ta este în veac şi cuvântul Tău este adevărul. 

Ședeam aliniați umăr la umăr în țintirimul din Ghimbav, privind la sicriul învelit cu drapel tricolor, 

aflat pe marginea unei gropi adânci. O femeie îmbrăcată în negru din cap până-n picioare și picată în 

genunchi lângă coșciug,  își amesteca bocetul înfundat cu vocea preotului. 

- Că Tu eşti învierea şi viaţa şi odihna adormiţilor robilor Tăi, Hristoase Dumnezeul nostru, şi Ţie 

slavă înălţăm, împreună şi Părintelui Tău celui fără de început, şi Preasfântului şi bunului şi 

de‑viaţă făcătorului Tău Duh, acum şi pururea şi în vecii vecilor. Amin. 

Eram mulți acolo. Rude, prieteni din sat, prieteni din fabrică, de la I.A.R, noi, colegii lui de sbor...Îl 

știuseră mulți pe Mihail... 

- Pentru onor, prezentați, arm ! 

Garda de onoare luă poziția de drepți în timp ce trompetul suna stingerea. 

- Pregătiți, arm ! 

Cinci țevi de pușcă se îndreptară spre cerul azuriu, de unde căzuse și se înălțase bietul Mihail, pentru 

ultima oară. 

- Pluton, foc ! 

Puștile trosniră ! O dată, de două ori, de trei ori. Apoi se făcu liniște. Ședeam toți acolo, în semicerc, 

De Vânătoare ferindu-și fața pe care știam că se preling lacrimi mari, în timp ce sicriul era lăsat în 

mormânt, în suspinele femeii îmbrăcate în negru.  

Așa am stat și câteva săptămâni mai târziu, pentru festivitatea de primire a tresei de sublocotenent, 

doar că nu sunase nimeni stingerea și nici salve nu fuseseră trase în aer. Nu venise nici Mareșalul și nici 

Regele, dar nici că-mi păsa. Nici de zburat nu mai zburaserăm, până când se dovedise că tot accidentul se 

datora unui toc de pantof înțepenit în palonier. Dar ce folos acum, că vom zbura numai în espadrile ? De 

ce nu se gândise nimeni mai înainte ? 

Aviațiunea se face cu sacrificațiuni spusese cineva, nu mai știu cine. Merita oare ? 



Am deschis cu un scârțăit mica poartă de fier forjat și m-am strecurat în curte. Deși era soare și 

plăcut, o zi plină de mai, strada era goală și-mi părea mică și fadă, lipsită de culori. Părculețul era tot 

acolo, la fel și bordura pe care stătusem privind la poze. Lipseau bucăți de tencuială din fațada casei, care 

părea mai coșcovită decât o lăsasem. Dar aveam concediu și în altă parte nu aveam unde mă duce. 

- Măi mamă, dar ce bine-ți șade în uniformă ! Ptiu, să nu te deochi, mai să nu te recunosc ! Hai, 

bine ai venit, bine ai venit ! Hai să facă mama niște mămăligă, acuma repede, mai avem mălai de 

la țară și am luat și niște brânză de la Bomboana. E de vacă ! Să scoată mama și niște vin ? Să mă 

uit de nu l-a băut tac-tu pe tot, că știi că bagă în el ! 

Acasă !  

Am aruncat uniforma pe un scaun, cu toate zorzoanele ei și m-am întins pe pat cu mâinile sub cap, 

gândindu-mă, ce dracului am căutat eu în aviațiune și dacă e cazul să mai rămân...Dacă noi picăm așa, din 

tocuri de pantof, ce va fi când vom ajunge pe front ? Câți din noi vor mai mânca mămăligă cu brânză 

acasă la ei ? Și apoi, dacă vroiam să mă las, unde să mă fi dus ? Nu tot în armată undeva ? Alminteri ar fi 

trebuit să plătesc îndărăt miile de lei, stricate pe mine !  

Of, of ! Deci, înainte ! Ce o fi o fi ! Vedem mai pe urmă, dar fără pantofi cu toc ! La urma urmei, a 

zbura nu e rău.  

Am lăsat catrafusele acasă și am ieși în târg, la bulivar. Aveam poftă să văd lumea, să mai aflu mersul 

lucrurilor, să beau una blondă și să mă plimb. Acum aveam parale, nu ca altădată. Și prestigiu, dar pe 

acesta l-am lăsat acasă, cu uniformă cu tot.  

Am luat-o pe Kisseleff128 până în Piața Victoriei129, apoi pe bulevard în sus, spre Universitate, 

mergând agale pe lângă palatul lui Sturdza130. Peste tot oameni în uniformă. Mă simțeam cam gol, fără să 

o port pe a mea și îmi părea rău că nu o purtam, dar la urma urmei, eram în concediu ! În prima cafenea 

în care am intrat, căci nu aveam încă chef de bere, am dat de Gellu, care citea o carte ! Nici el nu avea 

uniformă. 

- Ce face domnul Mociorniță131 oare, tocmai aici în buricul târgului ?! l-am interpelat, trăgând un 

scaun. Sper că nu te deranjez ! 

Deși fusesem în aceeași divizie, nu prea avusesem de-aface cu el. Ca mai toată lumea și noi ne 

împărțiserăm câte doi, câte trei, după preferințe, foști sau actuali cunoscuți sau după sintagma cin’ se 

aseamănă se adună. Cum mă ,,adunasem” cu Andrei, cu Taie și cu răposatul, Gellu nu prea intrase în 

sferele noastre de influență. Dar asta nu însemna că nu era băiat bun. Era un delicat, ușor singuratec, ce 

îmi dăduse de multe ori impresia că-i place să fie lăsat cu ale lui. Știam doar că e din Băicoi, o comună pe 

lângă Ploiești și mă miram să-l văd în București. 

Și-a ridicat ochii din carte și a zâmbit larg: 

- Am onoarea, domnul Matei ! Ce vânt te aduce în acest colț de lume ?  

- Depresiunea cred ! Aveam chef să văd lume. Încă nu mi-am revenit pe deplin după, știi tu... 



S-a uitat mai atent la mine, studiindu-mă de sus până jos, ca un doctor ce-și măsoară pacientul din 

priviri, apoi spuse: 

- Da, îmi pare rău ! Știu că erați prieteni buni. Cu toții îi simțim lipsa ! Dar chestiunile astea sunt 

așa...ale vieții ! Nu trebuie să fim egoiști ! 

- Adică ?! Ce vrei să spui ? 

- Adică, avem tendința asta de a ne gândi numai la noi înșine și a simți lipsa celorlați doar pentru 

că ne făceau să ne simțim bine. Dacă ar fi fost o pușlama oarecare, cred că nu-i duceai dorul. Dar 

așa...de unde știi tu, că nu-i e mai bine unde s-a dus el acum ? Vezi, asta te face egoist ! 

A fost rândul meu să-l studiez atent. E din cei romantici, mi-am spus, cântărind-ul pe mai departe, 

dornic să-l cunosc mai bine. 

- Uite că nu mi-am pus așa problema ! Eu...sunt mai clasic așa.  

L-a bufnit râsul ! 

- Adică scrii precum Dickens132 sau Byron133 ? 

M-am uitat și mai atent la el. Brunet, subțirel, cu un aer eminescian, sau filozofic. Genul de om cu 

care să pierzi o zi întreagă dezbătând tainele universului.  

- Nu știu cum scriu ăia. Mie îmi plac mai mult Jules Verne134 și Karl May135. Dar nici Teodoreanu136 

nu e rău ! 

- Eliade137, Călinescu ? Ai citit ? 

- Enigma Otiliei, dar cam stufoasă pentru mine ! 

L-a bufnit din nou râsul ! 

- Dacă nu-ți place Balzac138, nu prea are cum să-ți placă și Călinescu ! 

- Mi se par greoi amândoi ! am conchis, după o scurtă gândire. 

- Ce servește domnu’ ? se interesă chelnerul cu foarte multă lipsă de chef. 

- O cafea, te rog ! Simplă ! 

- Ce chef de viață și respect are băiatul ăsta ! am exclamat încetișor, după ce s-a îndepărtat. 

- Hai să nu judecăm oamenii ! Dar poate că, dacă erai în uniformă se purta altfel ! 

- Și tu ? 

- Eh...uniformele...! oftă visător. Ți se dăruiește una, ți se pune un cuc în piept, ți se dă un pistolet, 

juri că... și...uite așa te înrobește o țară ! Cuvinte frumoase, trimiteri la strămoși...Cât suntem noi 

de buni, drepți și deștepți...chestiuni clasice...vechi de când lumea... 

Privi cu ochii pierduți pe fereastră, apoi și-i pironii în ai mei. 

- Să știi că frate-miu a murit anul trecut la Sevastopol139, așa că știu cum e cu uniformele ! Și el 

purta una ! 

- Îmi pare rău ! 

- N-are nimic, a trecut ! 



Se mai uită o dată pe fereastră, apoi la un ceas atârnat în fundul cafenelei: 

- Scuză-mă Matei, aștept pe cineva care văd că întârzie, un profesor de-al meu de la Universitate, 

Panaitescu Perpessicius140 ! Dacă apare, am ceva de vorbit cu dânsul, dar uite cum facem: de ce 

nu vii tu maine seară la șase la Universitate. Este o sindrofie literară cu cafele, ești invitatul meu ! 

Poate chiar te introduc unor personagii.  

- Gata ! Al tău sunt ! Scuze că te-am reținut atâta ! i-am spus dând ceașca de cafea pe gât și 

punând banul pe masă. Îmi pare bine că am dat peste tine aici ! 

M-am ridicat să plec, ceva mai înviorat decât atunci când venisem.  

- Vino în uniformă ! îmi aruncă, pe când ieșeam pe ușă, făcând cu ochiul. Vezi tu de ce ! 

                                                                                       

 

 *** 

 

 

M-am prezentat la ora și ziua cuvenită, la Litere și Filosofie, unde pe un coridor era înjghebată 

sindrofia cu pricina. Aș fi vrut să mă văd cu Iulian mai întâi, deoarece era mai tot timpul la lucru și nu 

avea timp de rendez-vous, dar promisiunea e promisiune. Așa că, iată-mă oarecum lipsit de chef și 

pregătit a mă plictisi, pe coridorul cu pricina, înzorzonat în uniformă și căutând pe Gellu din priviri. După 

cum promisese, l-am găsit în prezența unui personagiu pe care mi-l prezentă a fi profesorul 

Perspessicius, un nume bine-cunoscut în lumea literară și filozofică, dar de care eu nu auzisem nici măcar 

în vise. 

- Vă salut domnule profesor, am onoarea ! am luat militărește poziția de drepți, după ce au fost 

făcute prezentările. 

M-a studiat jovial din creștet până în tălpi, privindu-mă din dosul unor ochelari cu rame subțiri, 

dindărătul cărora străluceau doi ochi vii, bine infipți sub freza englezească cu cărare pe mijloc, care 

începuse să se rărească. 

- Tu ești Jules Verne, așa e ? Ți se potrivește tinere, pare să-ți placă a călători, ori mă înșel ? 

Gellu îmi făcu semn pe la spatele lui, să-i fac jocul, că e puțin cam trăsnit, așa că i-am spus:  

- Deloc, domnule profesor ! Înainte de a fi aviator, să știți că sunt geograf în devenire. Jules Verne 

îmi place, nu pentru că ar fi un talent literar, dar se plimbă mult în cărțile lui. 

- Da, da, da, scrie cam direct conul Verne. Nu i-a plăcut să pună prea mult duh în litere ! N-are a 

face, nu suntem certați ! Și văd că tot aviator...la fel ca junul Mociorniță. Păcat, mare păcat 

domnilor ! L-am pierdut de mușteriu, speram să-mi fie asistent... 

- Încă nu e timpul trecut ! 



- Ba e trecut, tinere ! spuse cu fatalism. Dacă v-a mușcat sborul, nu mai e cale de întors, așa se 

laudă un vechi prieten al meu, Da Vinci. Toate au o vreme a lor ! Ah, ia uite pe cine văd ! Ce mai 

faceți domnișoară ? 

Am simțit o undă de parfum și m-am întors pe călcăie, urmărindu-i privirile. Am dat nas în nas cu o 

pereche de ochi mari, căprui, ce tronau deasupra unui nas mic, ascuțit și obraznic, nas ce la rându-i 

umbrea o pereche de buze moi și rujate. Mai jos se contura un trup înveșmântat într-o rochie elegantă 

de seară, rochie ce sublinia îndrăsneț dar discret anumite curbe feminine, pe care partea aviatoricească a 

creierului meu le-a asemănat cu cele ale unui aeroplan elegant. Am băgat de seamă că atât ochii vii ai 

profesorului, cât și cei visători ai lui Gellu, au poposit momentat pe curbele cu pricina, dar nu am găsit 

asta a fi un păcat... 

Povestea aceasta parfumată răspundea la numele de Mia și era studentă la litere.  

- Ravisantă ca întodeauna domnișoară ! Doi aviatori și-o domnișoară ! Ce companie minunată am 

în astă seară ! Dar vă las câteva clipe. Trebuie să-i dau cu ceva în cap junelui de colo. Unde te 

duci, jidove rătăcitor ? Nu ai cum să te ascunzi de Perspessicius !  

Se întoarse apoi spre Gellu: 

- Hai să-ți prezint un alt talent! Vino cu mine te rog ! 

Profesorul decolă la alarmă, urmat de Gellu, în direcția unui tânăr, ce nu părea a fi prea talentat la 

manevre de evaziune.   

- Mare caracter, domnul profesor ! am îngânat, în timp ce parfumul cu pricina mă amețea încet.  

- Asta nu e nimic ! Să-l vezi la cursuri ! rostiră buzele cele rujate. Tot aviator, ca Gellu ? 

Am dat aprobator din cap. 

- Ce autori îți plac ? 

Am oftat, căci anticipasem întrebarea.  

- Karl May, Jules Verne...știu, ăștia nici nu sunt autori măcar. Dacă nu descifrezi taine cosmice 

citindu-i, înseamnă că nu știu meserie ! 

A bufnit-o râsul, la fel ca pe Gellu. 

- Cooper141 nu-ți place ? 

- Ăla cu mohicanii ? Nu am citit. Dar dacă ai adus vorba, îmi place Jack London142. Are suflet. 

S-a uitat mai atentă la mine. 

- Da, cred că te prinde Jack London. Ai ceva din el în tine. 

- L-ai cunoscut ? am râs. Să știi că și eu sunt crescut tot în pădure, poate de-aia. Mă rog, mai mult 

în livadă, dar ar trebui să guști merele alea. 



A bufnit-o din nou râsul.  

- Hai, că ești simpatic ! 

- Mulțumesc ! Drăguț nu sunt ? Înalt, cochet ? Uniforma e nouă... 

Nu s-a oprit din râs. 

- Prea înalt, să știi că nu ești ! 

M-am tras un pas mai aproape de ea și am măsurat distanța verticală dintre creștetele noastre, cu 

palma, ca la școală. O depășeam cu câteva degete. 

- Ha ! Ia uite ! i le-am ținut triumfător sub năsuc. 

M-a împins ușor mai departe cu palma, râzând. O palmă mică și fină. 

- Într-adevăr, domnule sublocotenent Matei ! Încă puțin și nu încapi pe ușă ! 

- Don’șoară, după câte observi, eu sunt nou pe aici. Și barbar pe deasupra, adică julvernist. Nu vrei 

să facem un tur să-mi prezinți lumea cărții ? Gellu văd că a dispărut. Promit să nu scot o vorbă, 

pentru a nu mă da de gol ! O să dau numai din cap aprobator și o să spun numai mhmmmm, 

mmmhhmmm, daaaa, da, așa e ! 

Râdea pe mai departe, fără să se oprească, deși nu mă simțeam a fi amuzant. Semn bun ! 

- Și să știi că-mi mai place cineva ! am spus privind-o țintă.  

Roși toată, spre marea-mi satisfacție, așa că am continuat: 

- Samuel Clemens143 ! 

- Cine ? făcu surprinsă. 

- Sa-mu-el Cle-mens ! Hai dragă, de Tom Sawyer nu ai auzit ? Mark Twain ! 

Se lovi cu palma peste frunte: 

- Ah, așa e ! 

- Vezi ! Mai știu și barbarii câte unele ! 

- Ia hai cu mine, văd eu cât de barbar ești ! 

Vreo două ceasuri mai târziu, eram îmbuibat cu atâtea litere și autori, câți nu citisem în viața mea,  

asta ca să nu spun că nici nu auzisem de majoritatea. Dar nu conta. Îmi petrecusem timpul cu Mia și, deși 

erau și alte domnișoare acolo, parcă nu-i ajungeau nici până la umăr. Uniforma ce o purtam, strălucea ca 

un felinar ce atrăgea fluturi. Ceilalți juni erau pur și simplu eclipsați, dar ce-i drept, deși recitau din 

Eminescu precum un gramofon, parcă erau lipsiți de viață, le lipsea inima, sângele-n vine ! Poate că 

aviațiunea atrage și reține doar caractere ce știu și vor să trăiască, nu știu, dar știu că, dacă nu ar fi fost 

domnișoarele cu pricina printre ei, toată adunarea nu ar fi fost decât o glumă macabră, sau o 

înmormântare în versuri.  



M-am regrupat discret lângă Gellu, într-un colț, supraveghind adunarea și încercând să uit 

,,Epigonii144”, pe care îi ascultasem în ultimele zece minute și am investigat timid: 

- Ia ascultă ! De când o știi pe Mia ? E ceva între tine și ea, sau între ea și altcineva ? 

L-a bufnit din nou, râsul acela romantic al lui. 

- Nu e de nasul meu ! Nici de al tău nu prea cred, dar eu vă binecuvântez monșer ! Să fie într-un 

ceas bun ! 

I-am dat un cot în glumă: 

- Parcă ai fi De Vânătoare ! 

Altceva nici nu vroiam să aud ! 

Altă jumătate de ceas mai târziu, cu Mia la braț, ne plimbam la ,,bulivar” conducând-o spre casă. Deși 

se înserase, simțeam privirile celorlați bărbați în uniformă poposind asupra ei și nu-mi părea rău că o 

port pe a mea. Unii chiar salutau cavalerește, iar eu le întorceam salutul.  

Am ajuns în fața casei în care locuia, pe strada Roma, o casă ce-mi amintea de aceea a lui David 

Stămbuleanu. O poartă grea, din fier forjat, străjuia intrarea în curte.  

- Don’șoară, să îndrăznesc a spera, că ne vom mai vedea vreodată ? am luat teatral poziția de 

drepți. 

- Se prea poate, domnule ofițer, se prea poate ! 

M-am gândit la Voltaire145 și la vorbele lui legate de femei, apoi am pus motor în plin și am luat cap 

compas spre casă. 

 

 

                                                                                     *** 

 

 

Dintr-o dată, cele două săptămâni de concediu au devenit prea scurte. L-am uitat și pe Iulian și pe 

Taie, despre care încă eram curios a ști unde anume se transferase. Întregul meu univers fu umplut de 

Mia, de parfumul ei, de buzele ei roșii și fierbinți, ce încet au vindecat rana deschisă lăsată de accidentul 

lui Mihail.  

Fără a fi înțeles vreodată de ce, se părea că atrăgeam și mă înțelegeam bine cu oameni care îmi erau 

oarecum opuși mie, ca și caracter. De Vânătoare sau Mircea spre exemplu, erau vulcanici și vulgari. Mia 

nu era nici vulcanică, nici doamne-ferește vulgară, ar fi intrat în ultima categorie descrisă de Voltaire ! În 

schimb era plină de viață într-un fel ce-mi amintea de Elodia. Dar Elodia era un fel de Mata-Hari146, o 



aventurieră ce nu se dădea în lături a avea de-a face cu tot felul de oameni și situații. Mia era un exemplu 

al bunului gust și delicateței. Nu mi-aș fi putut-o închipui călătorind pe munte sau într-o căruță ! În 

schimb o amuzau trăsnăile povestite de mine, într-un fel cum o prințesă este amuzată de întâmplările 

trăite de supușii săi, fără ca ea a-și dori să se coboare printre ei și să le trăiască pe propria piele.  

Nu era o fată înaltă precum Elodia și nici subțirică precum o coadă de mătură, tot ca Elodia. Nu avea 

nici păr de august. Era brună și avea formele unei Venus cu brațe, brațe în care mă pierdeam cu plăcere. 

Și mai avea ea ceva ce-mi plăcea: era deșteaptă ! Deșteaptă și ironică ! Se purta superior cu lumea ! 

- O să-mi scrii ? 

- Firește că o să-ți scriu ! Poate vii să mă vizitezi la Brașov ! Pot cere o zi- două de permisie, să 

vizităm împrejurimile.  

- E frig acolo ! 

- E vară ! Cât de frig poate fi ? 

- Îmi promiți că mă încălzești ? 

Buzele mele se lipiră de ale ei. 

- Moamit ! veni răspunsul înăbușit, pe sub roșeața buzelor.  

A râs, iar eu m-am suit în tramvai ! 

L-am găsit pe De Vânătoare șezând plictisit pe pat, jucându-se cu micul Beretta147 din dotare, pistolet 

pe care știa să-l demonteze în factori primi, încă de când îl primise. Tocmai ochea un punct imaginar, 

undeva pe tavan. Țac ! Făcu percutorul lovind în gol. 

- Într-o zi ai să împuști pe careva, din greșeală ! i-am aruncat jovial, intrând pe ușă. Pe tine n-ai 

cum. E greu să lovești o țintă atât de mică ! 

Și-a mutat ochii de la tavan la mine, duse mâna la buzunar și îmi arătă sectorul gol al pistolului.  

- Nu-ți fă tu griji ! Nu e asta arma mea preferată ! Aș prefera să trag în careva cu câteva mitraliere 

în același timp. Cel puțin patru... 

Mi-am aruncat boarfele pe patul de lângă al lui. 

- Așa ?! Eu cred că ți se potrivește mai mult Beretta aia. E pe dimensiuni ! 

M-a studiat atent, pregătind o replică, dar văzându-mi rânjetul ce emana din tot trupu-mi, bodogăni: 

- Ești cam fericit, jupâne ! Ce ai făcut tu în timpul concediului ăsta ? 

Rânjetul meu se întinse și mai mult.  

- Ai dat de una, așa e ? 

Am dat afirmativ din cap, roșind. 

- Ia uite, procletul ! S-a îndrăgostit ! 



Puse pistoletul pe pat și se întoarse cu totul, pentru mă vedea mai bine. 

- E de calitate ? 

M-am încruntat la el. 

- E ! 

Pufni cu dispreț ! 

- Ia-ți gândul tinere ! zise rânjind. Țeara te cheamă ! Nu ai tu timp de ea. Mergem la Ghimbav să 

știi ! 

Și am mers !  

Îmbarcați în două autobuze ce au urmat Valea Prahovei, am sosit din nou pe meleagurile Brașovului, 

care îmi lipsiseră. Aproape că săream într-un picior privind munții. De la Ghimbav, unde am fost 

cantonați în cabane din lemn, ce se asemănau cu cele de le munte și îmi aminteau de Sânpetru, puteam 

vedea clar dealul Lempeșului. Mă gândeam cum să fac să dau o raită pe acolo, așa, de curtoazie...  

Am reînceput zborul cu pasiune. Aveam la ce mă gândi. Viața mi se părea din nou frumoasă și Fleet-

ul, cu care a trebuit să zburăm încă multe ture de pistă nu mai era o taină pentru nimeni. Nu a fost o 

taină prea mare nici măcar IAR-ul 27148, care a urmat Fleet-ului, pentru că nu era nimic altceva decât un 

Fleet ce-și pierduse planurile superioare. Zbura aproape la fel, numai că nu puteam face acrobație cu el. 

Doar ture de pistă și maniabilități...Pentru noi a fost numai un hop de trecut. 

După care, a urmat Nardi-ul. 

Conceput de amicii italieni, pe la mijlocul decadei trecute, era primul avion performant cu care am 

avut de-a face. În primul rând era monoplan, fără hobane sau montanți. Modernitatea întruchipata ! 

Apoi, cu silueta lui zveltă, părea a fi un avion mult mai pur sânge decât Fleet-ul, sau leșinătura de 27. 

Carlingele, mici și joase, ar fi trebuit să fie închise în plexiglas, numai că, conform credinței generale că 

elevul pilot trebuie a simți vântul pe obraji, cupolele cu pricina fuseseră eliminate la avioanele noastre. 

Așa că, încă zburam precum pionierii aviațiunii.  Avea un motor mai puternic, de o sută optezeci de cai, 

tot frate cu Gipsy-ul de pe Fleet, doar că avea doi țilindri în plus. Avea și tren escamotabil, o necesitate 

modernă, numai că noi nu l-am escamotat niciodată. Pe de-o parte pentru că era greu, adică trebuia dat 

la o manivelă amplasată incomod în carlingă, pe de alta, deoarece anumiți superiori ai noștri se temeau 

pe bună dreptate că escamotat va rămâne și în timpul aterizării.  

M-am învârtit cu De Vânătoare pe lângă ele, în timp ce făceam școala cabinei. Tablă, placaj și pânză, 

toate încastrate într-o formă fină și cumva italienească, artistică, cu gust. Fuselajul ușor pătrățos, 

parbrize la fel, dar racordate armonios cu fuselajul, instrumente nu cu mult diferite față de Fleet sau 

27...Vizibilitate în rulaj cam proastă spre înainte, chiar și din carlinga din față... 

Îmi amintea cumva de Elodia. De la Elodia gândul mi-a zburat la Mia pe care încă nu găsisem cu ce 

avion să o asemăn... 



Avionul era acrobat în totalitate, dar avea și hibele lui. 

- În aviațiune se moare șezând pe un scaun, dragilor ! ne spunea comandorul Coriolan149, 

comandantul școlei de perfecționare. Nardi-ul nu este o excepție. Este sensibil în comenzi, face 

ce-i cereți, dar și sare de fund în sus. Mai exact, îi place să sară cu roțile în sus, în timpul virajelor 

strânse. Vă vor demonstra instructorii ce și cum. A băgat pe mulți în pământ așa ! Să învățăm din 

greșelile lor, pentru că nu o să trăiți voi îndeajuns pentru a le repeta pe toate ! 

Nu foarte încurajator, dar plin de înțelepciune ! 

Prin urmare, săritura aceasta a Nardi-ului a fost primul lucru ce ne-a fost demonstrat. M-am suit în 

avion alături de Cristea Radu150, instructorul la al cărui punct am fost repartizat: 

- Îl lași la mine mai întâi, să-ți arăt despre ce e vorba, nu te bagi tu ! Îți zic eu când te apuci ! După 

ce ajungi pe spate, nu tragi de el în răsturnare, împingi și-l ții pe spate. Faci apoi o jumăte de 

tonou151, să vii din nou pe față, ai înțeles ? 

Am dat din cap că da. Spre deosebire de instructorii cu care avusesem de-a face anterior, Cristea 

Radu avea ceva ce nu mi-a plăcut. Era precum ursul prins cu coada în copcă, care încă mai trăgea de ea. 

De multe ori nu vorbea omenește. Mormăia ! Trebuia să furi meseria de la el, altminteri nu se obosea să 

învețe pe nimeni.  Deși bun acrobat, știa numai pentru el ! Cumva, De Vânătoare era singurul ce se 

înțelegea cu el.  

Nardi-ul intră greoi în viteză, țopăind ca un berbec pe iarba pufoasă a Ghimbavului, cei o sută 

optezeci de cai ai motorului fiind insuficienți pentru a-i imprima viteză de la început. Decola lent, în 

salturi... 

Am urcat cătinel pe la vreo mie de metri, timp în care am băgat de seamă cât sunt de sensibile 

comenzile. Mi-a plăcut !  

- Ia, atențiune aici ! am auzit mormăitul instructorului. 

I-am lăsat comenzile, în timp ce dânsul a înscris Nardi-ul într-un viraj strâns în urcare. Am simțit cum 

trage de manșă, strângând și mai mult virajul. Avionul începu să tremure ca bătut de friguri și...nici una, 

nici două, m-am trezit cu capul în jos, atârnat în chingi.  

L-a ținut așa, vreo jumătate de minut, timp în care mi s-au strâns toate ideile în cap, sub cască. A 

făcut viraje pe spate, apoi a întors frumușel avionul în poziție normală de zbor. 

- Sunteți mai tare decât Bâzu152, domnule instructor ! l-am complimentat după aterizare.  

- Eh, Bâzu ! a bodogănit, strâmbând din nas, în timp ce Gellu îmi lua locul în avion. 

- Ce-o fi mâncat omul ăsta, de nu i-a priit ? m-am plâns lui De Vânătoare, în timp ce urmăream 

Nardi-ul decolând. 

- Vreo doi sublocotenenți ca tine, de-ăștia de se smiorcăie ! 

- Eu cred că o cârpă din aia îmbuibată cu ulei, de la mecanici, și i-a stat în gât ! 

 



                                                   *** 

 

 

Am urcat încet dealul spre hangarul ce ședea cocoțat pe creastă, cu Mia la braț. Lăsasem 

bicicletele jos, la poale. Fusese o adevărată luptă să o conving să încalece pe una și apoi să o luăm hai-hui 

prin sate. Porți înalte peste tot, case de zid tencuit, nu ca ale noastre din paiantă, grădini bogate și o 

turmă imensă de bivolițe cărora le-a trebuit mai bine de zece minute să treacă drumul, pășind agale. 

- Vai, ce miros oribil ! a făcut Mia, ținând batista la nas.  

Mie îmi amintea de casă, de mamaie și de zilele petrecute la țară. Am băgat de seamă cât de bogate 

și curate erau satele din jurul Brașovului, comparat cu cele pe care le știam eu.  

Am luat loc pe fâșia îngustă de beton, folosită pentru lansarea planoarelor la sandou, acum pustie. 

Cimentul era călduț. Aveam brațele încolăcite în jurul ei, să-i țin de cald, după cum promisesem, dar nu 

prea strâns, ca să nu o clocesc. Era cald ! 

- Și de aici ai zburat ? a întrebat privind la vale, urmărind asfaltul cu privirea. 

Am dat din cap că da.  Am arătat spre dreapta, spre brazi. 

- Uite, acolo prinzi termica și te ridici la cer, ca un uliu ! Uite, ca ăla ! 

Un uliu spirala într-adevăr leneș, deasupra pădurii, sus, tot mai sus, pe curentul de aer cald. Țipă ! O 

dată, de două ori, de trei ori…! La fel ca atunci când venisem aici pentru prima oară, ca un salut. 

- Trebuie să fie tare frumos ! zâmbi ea cam forțat. Dar nu-ți e frică ? se uită înfricoșată peste 

câmpia aurie ce ni se întindea la picioare. 

Am rânjit. 

- Mie ? Frică ? 

A râs și s-a facut mai mică în brațele mele, privind în depărtări. 

- E frumos e aici ! Dar cam departe ! 

Am stat în liniște câteva minute, doar privind, apoi, când soarele ne-a dospit, am luat-o de mână 

și am condus-o pe banca de sub brazi, pustie și ea precum tot Lempeșul. Nea Emil nu era acolo. Îl 

gonise războiul, ca pe toți ceilalți ! Dar era umbră și mirosea a cetină.  

- Aici să te tot gândești la Eminescu ! i-am spus, ascultând foșnetul brazilor. 

- …sau la mare ! 

- Cum așa ? 

- Îți poți închipui că asculți valurile… 

- Nu le-am mai auzit ! Nu am fost niciodată. 



- Nu ?! Păcat ! Ia să mă duci !  

Am făcut o socoteală scurtă, să văd când urma concediul următor sau când puteam cere o permisie, 

mai lungă de o zi. 

- Poate luna următoare…  

- Serios ? Păi, vine toamna până atunci ! 

Am dat din cap că nu. 

- Dar nu vreau la Constanța ! urmă ea. Am mai fost cu tata acolo. Îi place să joace la cazinou. 

- Unde vrei tu… 

- Cred că vreau la… 

Nu apucă să termine. O ditai măgăoaia de Heinkel153 trecu razant pe deasupra brazilor umplând 

Lempeșul de zgomot, ca o furtună de albine. Mia se făcu mică la mine în brațe, în timp ce umbra 

avionului alunecă peste noi. 

- Nu te teme ! Sunt băieții de la ,,borbandament” ! 

- Așa ?! zise ea gâfâind. 

- Chiar așa ! 

Buzele ei se lipiră de ale mele și nu am mai avut ce să zic. Discuția a continuat pe pipăite… 

Am părăsit dealul când umbrele au început a ni se lungi, peste iarbă. Cânta ici colo câte un greiere ce 

nu avea răbdare să se însereze de-a binelea. Nu vroiam să intersectăm turma de bivolițe din nou, așa că 

pedalam cu sârg, unul lângă altul. Aceleași case cu porți înalte, aceleași grădini, oameni ce ne dădeau 

binețe, urmărindu-ne cu privirea în timp ce treceam ca două furtuni pe lângă ei. Pace ! Numai sus pe cer, 

câte un zgomot de motor ostășesc, învârtind în tur de pistă, amintea că undeva este război. Unde oare ? 

În stepele de departe, de la răsărit…Unde or fi ajuns oștile ? Nu citisem știrile. Nu mă interesa… 

- Te conduc la gară ! i-am spus, în timp ce mă uitam de zor la ceasul brățară ce-l purtam la mână. 

O să-ntârzii și o să-mi iau arest, dar nici că-mi pasă. Pot sta cu tine, cât am eu chef ! 

Mia m-a privit obosită, potrivindu-și hainele prăfuite de drumul făcut pe bicicletă. Îmi dădea senzația 

că nu prea îi căzuse bine excursia. 

- Nu e nevoie ! A trimis tata mașina să mă ia ! Acum sosește ! 

Am ridicat din sprâncene, auzind de automobil. Nu știam că avea unul.  

- Tocmai de la București ? am făcut mirat. 

M-a privit și ea mirată, neînțelegând. 

- Bineînțeles ! a spus cu emfază. 

- Strașnic șofer ! am râs. Să bată atâta drum… 



Când în sfârșit a sosit, Mia s-a suit pe bancheta din spate, fără vorbe, ușor acrită.  

- Îmi scrii da ? Pentru luna care vine... 

Dădu din cap că da și mașina porni îndărăt spre București, lăsându-mă în colbul drumului. 

                                                                            

 

   *** 

 

 

- Ce tot mâzgălești acolo ? Iară pui pe hârtie scrisori de amor ? se zborși Andrei într-o seară după 

zbor, înainte de stingere. 

- Deloc ! i-am spus, scriind în continuare. 

- Jurnal ? 

- Mț ! 

- De-ăla...cum îi zice ?! Testament ? 

- Îți las ție talentul meu la pilotaj ! Dar nu e nici de-ăla ! 

Am terminat cu scrisul și i-am întins caietul. 

- Ține ! Citește tare, că poate interesează și pe alții ! 

De Vânătoare îl luă curios, se zgâi în el, luă poziția dirijorului în fața orchestrei și începu: 

- Tonoul lent se execută cu o viteză la intrare de 180km/h. Se dă manșă stânga sau dreapta 

(avionul va intra pe dreapta mai ușor decât pe stânga, datorită cuplului motor). Viteza de rotire 

se va controla cu manșa de așa natură încât să nu depășească aproximativ treizeci de grade pe 

secundă. O dată ce înclinarea a depășit patruzeci și cinci de grade, se va băga picior pe partea 

opusă rotirii pentru a compensa tendința avionului de a pica botul. Odată întors pe spate, se va 

ține manșa ușor împinsă pentru a compensa aceeași tendință de a pica botul, acum peste 

orizontală... Ce e asta ? Ai luat notițe ? 

- Da ! Cristea ăsta nu prea explică, așa că îmi explic eu singur ! 

Andrei se puse pe râs, vânturând caietul în aer. 

- Păi și așa de uituc ești, de nu mai știi ce ai făcut ? 

- Nu chiar ! Deși încep să am o vârstă. Douăzeci și doi  de ani sunt ceva, nu ? Doar că, vezi tu, când 

repeți ceva în gând, chiar și când citești îți intră mai bine în cap ! Așa că, de ce să nu îmi notez ce 

văd la dânsul ? 

- Ia zii dom’le mai departe, lasă-l pe De Vânătoare, numai gura e de el ! interveni o voce de 

undeva. Hai că e interesant ! 

- Așa ?! Ia de citește tu atunci ! zise Andrei aruncând caietul spre patul cu pricina. 



- Lupingul154 ! se auzi vocea de colo, care prinsese caietul din zbor. Viteza de intrare: două sute 

două zeci de km/h, chiar ceva mai mult. Noi îl facem la două sute patruzeci, să știi ! Așa ! Se 

axează avionul pe reper, se pică ușor de bot, pentru a câștiga mai repede viteză, dar se poate 

face și după o accelerație orizontală mai lungă. Se trage de manșă până la stabilirea unei forțe 

centrifuge constante. În momentul când botul avionului a depășit verticala, se slăbește manșa și 

se compensează din palonier, pentru a se obține un luping rotund și nu în formă de ou. Vezi 

dom’le, așa ca mine, numai ouă fac ! 

Dormitorul se porni pe râs. 

- Vezi să nu faci și omletă din ele ! 

- Zii mai departe ! 

- Ranversarea ! Hopa, asta e interesant, mie nu îmi iese fără instructor ! Zice așa: Viteza de intrare 

două sute de km/h. Se trage manșa pentru a se aduce botul perfect la verticală. Se compensează 

lateral din manșă și picior, după caz. Ne uităm lateral peste umăr, pentru a stabili când suntem 

exact la verticală. Când acul vitezometrului se află în dreptul vitezei de 140km/h, se dă picior 

stânga sau la 100km/h pe dreapa ! Ai mâncat un T domnul Matei, nota trei ! 

- Nu-mi înțelegi tu scrisul !  

Miki, cel ce citea, se uită mai bine în caiet.  

- Mă rog, o fi ! bombăni. Dar să continuăm ! Unde eram ? Aha, ranversarea ! Se dă picior stânga 

sau dreapta...Păi pe dreapta merge mai greu ! 

- Dacă ai motorul în plin. Dar dacă-l reduci și folosești momentul de inerție al avionului, cred că 

merge la fel și pe dreapta și pe stânga ! 

- Poate momentul de inepție ! N-am auzit o prostie ca asta în viața mea ! 

- Ia întreabă-l pe Cristea ! 

- O fi rudă cu Petre Cristea155, automobilistul ? 

- Nu cred ! 

Se făcu liniște. M-am dus să-mi recuperez caietul, ce era încă ținut de Miki, fără a mai citi.  

- Vrei să fii repartizat la vânătoare ? am auzit în tăcerea ce se coborâse brusc peste dormitor.  

- Da, ca mai toată lumea...La vânătoare sau la recunoaștere. De ce să ajung pilot pe un ditai 

camionul de bombardier ? La vânătoare parcă ai mai multă libertate, te poți zbengui cum vrei. Și 

apoi...nu prea mă văd eu turnând bombe în capul unor nefericiți. Parcă la vânătoare e mai 

cavalerește ! Iar la recunoaștere, baremi nu tragi în nimeni. 

- Dar trag alții în tine ! veni replica. Chiar te vezi pilot pe ‘Neață156 ? Păi mai bine arunci caietul ăla 

în foc de pe acuma ! 

- Ce e cavaleresc într-un război, măi Matei ? întrebă Gellu. 

M-am gândit nițel. 

- Dacă pui așa problema, nu este nimic cavaleresc într-un război. Mă gândeam numai că, la 

vânătoare ai de-aface cu unii la fel ca noi, care poate văd aviația, fie ea și de vânătoare ca pe un 



sport, sau ca pe un meci  între gladiatori. Pe de altă parte, ca bombardier, lași bombe în capul 

unora care...nu știu cum să explic, sunt așa, pe dinafară, adică sunt acolo, nu că ar vrea ei, dar au 

fost trimiși cu forța ! 

- De unde știi tu că au fost trimiși cu forța ? Poate că au vrut ! 

- Unii da, dar pot pune rămășag că majoritatea nu ! Țarani, mecanici, studenți, covrigari, profesori, 

nu contează, e război, meri pe front, apără-ți țara ! Asta vreau să spun ! 

- Cum adică, apără-ți țara ?! Nu sunt ei țara ?  

- Nu ai spus tu cândva, că așa te înrobește o țară ? Îți dă o uniformă și niște tinichele ? Nu știu cât 

sunt ei de țară cu voia lor. Poate că ar fi vrut pace, poate că au avut alte păreri, dar li s-a băgat 

zâzania cu de-a sila pe gât ! Doar așa se stârnește un război, nu ? Ațâți oamenii. Ca politician, ai fi 

doar un bufon fără spectatori, dacă nu te-ar asculta nimeni. Uite la Hitler ăsta, cum răcnește el la 

radio...Dacă nu l-ar asculta nimeni, ce ar face ? 

- Și Stalin ? Nu crezi că e mai rău ? 

- Este ! Dar nu ăsta este subiectul. Dacă nici pe el nu l-ar asculta nimeni, nu crezi că ar fi mai liniște 

? 

- Păi și cum să-l ignori ? De NKVD ai auzit ? 

- Nu, dar pot pune pariu că dacă nu l-ar asculta nici ăia, tot liniște ar fi ! 

- Domnule sublocotenent ! Dumneata ești anarhist ! Și ai mai depus și jurământul pentru Rege ! 

- Așa, și ? E coborât din ceruri regele ăsta ? Nu tot om e ?  

- Noi suntem ostași ! Nu facem politică ! 

- Dar murim pentru politică ! 

Liniște. Apoi vocea lui Gellu: 

- Omul este o fiară ! Cel puțin majoritatea ! Dacă nu ar fi fost, nu ar fi fost războaie, sau motive de 

zâzanie ! De la începutul lumii și până acum ne-am mâncat între noi ca animalele, fără a conta 

cine sau dacă ne-a ațâțat careva. Poate că nu politicienii sunt cei ce stârnesc războaie. Poate că ei 

doar speculează ceea ce își dorește toată lumea, la fel precum un paratrăsnet. La fel și cei ce fac 

revoluțiile ! Nu le stârnesc ei ! Sunt doar așa, precum un purtător de cuvânt al maselor...fitilul 

butoiului cu pulbere ! 

- Asta este o idee scornită să justifice războaiele, la fel ca aceea care spune că omul trebuiește 

condus...Dacă am fi fost atât de fiare precum spui, cred că demult nu ar mai fi rămas picior de 

om pe lumea asta !  

- Și cu Isus cum a fost dom’le ? Nu-l aștepta deja lumea ? Proroci, steaua, Irod ? 

- Nu lua numele Domnului în deșert ! sări o voce. 

- Nu înțelegi lumea asta deloc, tinere ! Ce se întâmplă acum e o piesă veche de când lumea, doar 

jucată de alți actori ! 

- O înțeleg, dar în felul meu... 

- Ia ascultă, la urma urmei, pentru ce ai venit la arma aviației ? Nu te-a împins nimeni aici ! 

- Păi...îmi place zborul ! Și nu am avut parale să zbor altfel ! Mă gândesc că nu zic rău, când spun 

că mai toți din camera asta au venit pentru același lucru. Dacă aș fi avut, cred că demult aveam 

aeroplanul meu, fără să fi depus vreun jurământ ! Nu văd pe nimeni aici, care să fi avut parale de 

aeroplan sau școală de pilotaj. Și nici pe alții nu știu ! 



- Da ? Și atunci, ce zici de Bâzu Cantacuzino ? Nici el nu a avut parale ? Și uite câte victorii are deja 

!   

- E prinț, face ce vrea ! Poate că se plictisea acasă ! Din partea mea, poate să se lupte cât vrea, cu 

unii la fel ca el, doar să ne lase pe restul în pace ! 

- Ia ascultă ! am auzit vocea amenințătoare a lui De Vânătoare. Poate că ești un laș, domnule 

Matei ! Unul din aceia ce ... 

- ...sau poate că e mai înțelept decât unii care... 

- ...păi așa vreți voi să... 

- ... ia uite, domnule ! 

Toată vorbăria degeneră într-o gâlceavă generală, precum a vrăbiilor de pe gard.  Fiecare răcnea pe 

limba lui ! 

- Ce se întâmplă aici ? De ce nu dormiți ? 

Liniște s-auzi musca. 

- Nu știu să fi deschis cârciumă aici și nici sală de bal ! 

- Ne scuzați, domnule comandant ! Am fost duși de val ! 

- Să nu se mai întâmple ! Sunteți ofițeri în toată firea ! S-a înțeles ? 

- ‘nțeles, să trăiți ! 

- Și acum stingerea ! 

Ușa se închise cu un troznet, lăsând o liniște nefirească în urmă. 

- Boule ! se auzi șoapta cunoscută în întuneric.  

Câteva râsete înfundate. M-am întors cu spatele la Andrei căci mie mi se adresa. Nu știam nici eu de 

ce anume mă revoltasem așa, din nimic, dar nici laș nu-mi plăcea a fi făcut. De ce să fi fost laș ? Pentru că 

încercam să găsesc o motivație măcelului în care ne găseam ? Pentru că încercam să înțeleg ? Dacă aș fi 

fost cu adevărat laș nu m-aș fi suit în avion în primul rând ! Zborul nu e pentru oricine !  

Am luat-o ca pe o provocare, ca pe o mănușă aruncată în obraz ! Și am hotărât să-i arăt acestui mic 

domn, ce poate acest laș.   

Nardiu-ul și-a dezvăluit încet - încet tainele în podul palmei drepte, în pumnul mâinii stângi și-n 

tălpile picioarelor încâlțate în espadrile, la fel cum, înaintea lui, au făcut Fleet-ul și I.A.R-ul 27, precum o 

mireasă, o logodnică, sau o țiitoare, dacă ar fi să ne luăm după De Vânătoare, ce își dezbracă hainele una 

câte una în fața ochilor iscoditori ai mirelui. Figurile acrobatice, nu mai erau o taină cu acest avion ! 

Cunoșteam caietul pe dinafară ! Îmi plăcea ! Nu mai era sperietoarea cu care ne amenințase 

comandantul școlii ! Căpătasem încredere în avion și în mine. Logodnica rămăsese goală în fața mirelui !  

Îmi plăceau în special vriile. Zburai în linie dreaptă cu motorul redus și botul ușor peste orizont, până 

scădea viteza. Băgai manșa și picior hotărât pe o parte și avionul sărea într-o sarabandă îndrăcită pe 

partea pe care doreai. Ca să-l scoți trebuia să bagi picior pe partea opusă rotirii și manșa la mijloc. Intra și 

ieșea cu ușurință.  



Îmi mai plăcea și tonoul rapid. Datorită eficienței comenzilor, trebuia oprit cam cu jumătate de tură 

înainte, alminteri te mai rostogoleai o dată.  

Mulțumită lui De Vânătoare căpătasem o ambiție de a stăpâni avionul în cele mai mici detalii. Vroiam 

să-i arăt ce pot, prin urmare Cristea Radu nu a mai fost pentru mine omul ursuz de la început. Furam de 

la el cât puteam ! 

Se apropia vertiginos examinarea noastră finală, în urma căreia se făcea selecția pe categorii: cei 

mânaci și ageri la vânătoare, cei mai puțin ageri la bombardament și cei și mai puțin ageri și nu prea 

mânaci, la recunoaștere, piloți sau comandanți de bord. Prin urmare, pentru a ajunge unde doream, 

trebuia să demonstrez că sunt și mânaci și ager.  

Era o zi superbă de vară, ce ar fi stârnit unui planorist a naibii mâncărime de mâini, încă de 

dimineață, fără a lua în calcul anumite socoteli ce le-ar fi făcut spre a determina unde anume ar fi putut 

face o probă de distanță. Pentru noi nu erau necesare, deoarece aveam motor, dar tot a trebuit a ne 

calcula traiectul în triunghi ce trebuia făcut în formație de trei avioane: al meu, al lui Andrei și al lui Gellu. 

Spre marele lui necaz, De Vânătoare se procopsise și cu instructor, care trebuia să ne supravegheze 

raidul și formația, dar pe de altă parte ei erau capul. Zborul avion lângă avion, era ceva ce parcă te făcea 

să înțelegi că avioanele chiar pot zbura, că nu erau atârnate de cer cu o sfoară miraculoasă ce dădea 

numai aparența că plutesc în văzduh. Le puteai privi în zbor de aproape, în elementul lor, ca și cum ai fi 

aruncat ocheade secrete în budoarul unei dive. Vedeai așa, Nardi-urile cum sunt lângă al tău, pe care nu-l 

vedeai, căci doară erai în el. Le vedeai în zbor, fără nici o sfoară care se le țină acolo, fără că roatele să le 

fie susținute de pământ și fără a le vedea elicile, aflate într-o rotație continuă de mai bine de două mii de 

învârteli pe minut. Parcă erau desenate acolo în cer, pe fundalul norilor ce pluteau deasupra munților. 

Din pricina curenților ascendenți, cei cu mâncărimile de mâini pentru planoriști, Nardi-urile nu ședeau 

cuminți, unul lângă altul. Cu mici mișcări de comenzi și ajustări de turație, trebuia să lucrezi avionul 

pentru a-l ține aproape de capul de formație. Cu toată munca aceasta, rămâneai invariabil când mai în 

urmă, când mai sus, când mai jos. Veneai când mai aproape, când te duceai mai departe. Ba nu ! Nu tu 

făceai așa. Avionul la care priveai ! Doar acela se plimba bezmetic, având capetele acoperite de căști și 

ochelari ale lui Andrei și Cristea Radu privind critic la cum se îngână avioanele în văzduh.  

Zburam într-un V larg, eu la dreapta și Gellu la stânga lor. Nu era nevoie să stăm prea aproape unul 

de altul. Pe o atmosferă ca aceea, ne puteam și ciocni, dacă nu căscam bine ochii ! 

De Vânătoare marcă primul punct al traiectului, ne semnaliză să fim pregătiți, făcu viraj pe stânga, 

larg, să-l putem ține toți trei, și purcese spre al doilea punct, lăsând soarele în spate.   

Ne-am adunat cu greu lângă el. Gellu ajunsese sub ei. Eu rămăsesem în urmă. Avionul cap a redus 

viteza pentru a ne ajuta. Rușinat, m-am lipit din nou de ei și am continuat spre cel de-al doilea punct. 

Gellu ținea trena, o trenă cam lungă și mai mult pe jos... 

Am privit dedesubt la Munții Buzăului ai căror trecătoare cu același nume fusese sfredelită de râul ce 

purta (culmea !) tot același nume, încercând să-mi dau seama care o fi Siriul și care o fi Penteleul...La fel 

de bine puteam întreba dacă mai e mult până departe ! Cum arată pe hartă și cum arată în realitate ? Eu, 

care eram obișnuit numai cu câmpia, nu puteam distinge doi munți între ei, la fel cum nu puteam 



deosebi două picături de apă între ele ! Cum puteam deosebi între toate acele culmi împădurite sau 

golașe în tot peisagiul acela de pădure neagră – verde, ce văzută de sus, îmbrăcată în albul peticelor de 

nori, arăta toată la fel ? Știam doar că Siriul e la stânga iar Penteleul undeva la dreapta râului, iară noi 

zburam spre Vama Buzăului ! 

Phiiii, ce deranj ar fi fost să te lase motorul tocmai aici. Pentru un avion ca Fleet-ul s-ar mai fi găsit o 

poiană unde să-l pui, dar un prințișor mofturos și sprinten ca Nardi-ul avea nevoie de ceva teren, lung și 

drept ! Tocmai de-aia aveam parașute în spate. Dacă te lăsa, te lăsa ! Adio, și-i dădeai drumul ! 

În sfârșit apăru și Vama, pitită între munții cei verzi, un șir de case precum niște cubulețe, înșirate de-

a lungul unei șosele... 

Am privit la Nardi-ul lui Andrei, ce tocmai semnaliza acest punct, de unde urma să zburăm drept spre 

Ghimbav !  

Corectă ușor capul la compas, viraj ușor de data aceasta, n-am mai ieșit din formație ! Îi puteam 

vedea cum amândoi se uită spre stânga, spre Gellu, ce încă era departe și mai jos ! Ar fi trebuit să le taie 

virajul, spre a reduce din handicap, să te miri de ce nu se gândise ! Apoi, privind din nou înainte, am dat 

instinctiv un urlet, ce a fost înghițit de zgomotul motorului. O formă mai întunecată decât cerul, cu o 

capotă strălucitor de galbenă, trecu precum un glonte între mine și avionul cap, probabil la câțiva metri 

de fiecare din noi. Noroc cu formația lălâie ! Mâinile și picioarele mi-au lucrat singure, trăgând spasmodic 

de comenzi, spre dreapta, în timp ce capul mi s-a ascuns între umeri, dar târziu, tare târziu, căci 

catastrofa trecuse demult. Și norocos de târziu, căci privind în urmă, după el, am constatat că fuseseră 

doi, unul pe dreapta și altul pe stânga, pesemne tot în formație. Dacă ar fi fost mai la urmă, la fel ca 

Gellu, aș fi tras evaziv în al doilea ! Nu știu nici ce, nici cine au fost și pun pune rămășag că habar nu au 

avut cât de aproape am trecut cu toții de Sfinții Părinți ! 

Privind în sfârșit îndărăt, spre stânga, primul lucru pe care l-am văzut a fost avionul cap, ce își legăna 

nervos aripile a chemare, căci manevra mea de arlechin curentat, mă dusese la o distanță considerabilă 

de ei !  

Am redus distanța timid, precum un câine ce a făcut pipi pe covor și așteaptă un ziar făcut sul în cap.   

- Pe unde ați umblat ? Așa se stă în formație ? Să n-aud că a fost turbulent ! 

Mormăitul cunoscut, după aterizare, în timp ce motoarele se răceau, țârâind vesel, ca un pervaz din 

tablă, stropit de ploaie.  

- Domnule căpitan, permiteți să raportez ! Să știți că la primul viraj, am greșit, dar apoi era s-o 

mierlim, de-aia am lărgit... 

- Veneai în noi ? a șuierat, mijindu-și ochii. 

- Nu, să trăiți ! aproape că am țipat. Nu eu ! Alții !  

Cristea Radu ridică din sprâncene, privindu-mă ca pe un om cu un magnetou157 stricat. 

- Nu i-ați văzut ? A trecut o formație de avioane printre noi ! Aveau capote galbene ! 

- Printre noi ? a mârâit încet. 



S-a uitat întrebător la toți, pe rând. De Vânătoare era la fel de surprins ca și el. Gellu ne privea 

visător, dar cu sprâncene arcuite. M-am adresat tuturor, cu sufletul la gură, gâfâind: 

- Chiar nu a văzut nimeni nimic ? Imediat după ce am făcut ultimul viraj pe traiect ! 

Dumneavoastră vă uitați cu Andrei după Gellu, când au apărut din față...Nu i-ai văzut, Gellule ? 

- Eu ?! Eu, n-n-nu, nu am văzut nimic, eram concentrat pe viraj... 

- Câți erau ? întrebă Cristea, morocănos. 

- Am văzut doi ! Nu știu dacă erau mai mulți ! 

- Și au trecut prin-tre noi ! 

- Da, să trăiți, unul pe stânga și celălalt pe dreapta mea ! 

A stat și s-a uitat la mine atent, sfredelindu-mă cu privirea. 

- Și ce-ai făcut ? 

- ...pe mine, să trăiți ! am ridicat din umeri. N-am avut timp de altceva !  

Andrei se umflă ca un broscoi, gata să pleznească. Lui Gellu îi apăru un zâmbet ironic în colțul gurii și 

privirea i se opri cercetător pe salopeta mea de zbor, dar ambele sentimente fură întrerupte de către 

Cristea, pe un ton neașteptat blând: 

- Am să mă interesez ! Dacă e așa cum zici, se cheamă că am avut noroc ! 

Apoi, cu voce ca un tunet, el, care doar mormăia: 

- Asta să vă fie ca lecție ! Nu ne uităm doar la avioanele formației, ne uităm și pe cer. Dacă nu i-am 

văzut noi pe ei, care aveam soarele în spate, mă îndoiesc că ne-ar fi văzut ei pe noi, care eram în 

soare ! 

...și încet, pentru el: 

- Soarele mă-sii de treabă ! 

Apoi făcu stânga-mprejur, îndreptându-se spre hangar și lăsându-ne acolo, în fața avioanelor. 

O săptămână mai târziu, după un nou raid în formație, de data aceasta cu ochii cât cepele, dar lipsit 

de evenimente, tocmai ce dădeam să trimit o scrisoare Miei la București, cu avionul de poștă, ce ne 

aducea și soldele. Era un bărzoi ciudat, săltat pe un tren de aterizare precum niște catalige, un Czapla158 

polonez, din cele ce sosiseră demult la Otopeni, numai că acuma purta crucile regelui, în locul careurilor 

poloneze.  

- Sublocotenente, ești rugat să te prezinți la domnul comandant Coriolan ! 

- Eu ?! am icnit, inventariind rapid păcatele săvârșite în ultimul timp, căci nu se întâmpla în fiecare 

zi să fii convocat la comandantul școlii și cu siguranță motivul era serios. Mă gândeam că nu 

poate fi legat decât de cât pe ce-ul întâmplat pe cerul Buzăului... 

Mi-am pus uniforma în ordine și am ciocănit discret la ușa biroului. 



Nu mică îmi fu mirarea când am găsit acolo, nu numai pe Coriolan, dar și pe comandantul adjunct, 

cât și pe șeful meu de secție. Toți păreau cam sobri, așa că am luat poziția de drepți, am salutat și am 

așteptat să văd ce vor.  

Coriolan își aprinse o țigare, se așeză pe colțul biroului și-n loc să-mi deie pe loc repaos, continuă a se 

zgâi la mine cu ochi mijiți și întrebători.   

- Ia spune sublocotenente, știi de ce te-am chemat aici ? 

- Nu, să trăiți ! am răspuns sincer, stând smirnă în continuare.  

- Ia gândește-te nițel !  

- M-am gândit să trăiți. Dacă am greșit ceva, să știți că nu a fost voit ! 

Coriolan se lăsă mai moale pe colțul lui de birou, studiindu-mă atent. 

- Nu pentru zbor te-am chemat ! La capitolul ăsta stai foarte bine am înțeles. Instructorii dumitale 

au numai cuvinte de laudă. Norocul tău ! 

Am făcut ochii mari, deoarece îmi închipuiam că aceea o fi fost hiba sau ceva legat cumva de zbor. 

- Am înțeles că răspândești idei bolșevice, sublocotenente ! Ascult ! 

Dacă mi-ar fi spus că sufăr de o boală incurabilă, cu siguranță că aș fi înghițit-o mai ușor ! Am căscat 

gura ca la dentist, lăsat fără grai ! 

- Nu ai spus dumneata că nu vrei să bombardezi muncitori și țărani ? Nu ai spus dumneata că nu 

vrei să porți lupte cu asemenea inamici ? Nu sunt acestea idei de propagandă bolșevică ? 

- Domnule comandant...! am început, dar m-a întrerupt. 

- Acestea sunt acuzații grave, domnule sublocotenent ! Foarte grave ! Nu tolerăm asemenea idei ! 

Riști a fi oprit de la zbor ! Definitiv ! tăie aerul cu palma. 

Am tras zgomotos aer în piept, blestemându-mi limbarița și capetele seci ce habar nu aveau despre 

ce vorbesc. 

- Admiți că ai spus așa ceva ? 

L-am privit în ochi și am spus: 

- Eu am spus că vreau a fi selecționat la vânătoare, să trăiți, deoarece nu îmi place să bombardez 

oameni ce nu pot riposta. Este injust. Una este când stai în tranșee doar cu o pușcă și-ți cad 

bombe în cap și alta e când ești la manșă și te poți duela așa cum știi cu inamicul. Să câștige cel 

mai bun ! La asta m-am gândit ! Dacă vorbele au ieșit altfel, să știți că nu am nici o vină ! Atâta m-

a dus capul ! 

Pe Coriolan l-a bufnit râsul, dar s-a abținut repede. Continuă a mă privi în ochi, dar lucirea aceea 

răutăcioasă dispăruse. 

- Și n-ai spus că ăia sunt muncitori și țărani ? 



- Am spus să trăiți, dar tot așa sunt și eu. De ce n-ar fi și alții  ? N-am știut că armiile sunt croite 

numai din filosofi ! 

- Așa ca tine...! suspină el.  

- Nu știu, să trăiți ! 

Se lăsă cu totul pe birou, privind spre infinit și gândindu-se... 

- Pe loc repaos ! 

M-am mai liniștit, așa că am lăsat deoparte poziția de drepți. Părea că încă nu am zburat din 

aviațiune.  

- Vezi tu, măi Matei...începu el părintește, nimeni nu a dorit acest război ! Dar țara noastră a 

suferit o mare nedreptate, după cum bine știi ! Nu e vorba numai de politică aici ! Nu e vorba 

numai de numele ce apar în ziare ! E vorba de ceva mult mai amplu. E vorba de lupta dintre apus 

și răsărit, luptă ce dăinuie de secole și ce probabil va dăinui încă multe secole de acum înainte ! 

M-am gândit la vorbele lui Gellu Mociorniță, cele cu piesa jucată de când lumea dar cu alți actori. Mi-

a trecut prin cap să spun că dacă și cei din răsărit gândesc tot așa, sau sunt învățați a gândi la fel, de când 

sunt mici, cu siguranță lupta va dăinui nu secole, milenii ! Dar mi-am ținut gura.  

- Datoria noastră de militari este aceea de a ne apăra neamul, cu toate ale lui, în primul rând. 

Restul ne interesează mai puțin. Datoria noastră este de a ne apăra țăranii și muncitorii noștri, 

căci nu noi suntem aceia ce au dat năvală peste hotarele lor ! Și uite, de aceea ești dumneata 

dator a te sui în avion și lupta ! Dumneata nu ai prieteni, rude, neamuri ? Nu vorbești aceeași 

limbă cu ei ? Vrei ca neamurile dumitale să ajungă la cheremul altora ?  

Am dat din cap că nu, deși dacă mă gândeam mai bine, nu mi-ar fi displăcut total ideea, când venea 

vorba de anumite personagii din neamul mamei. 

- Bun ! Atunci, am să te rog a nu te mai amesteca în politică. Nu este onorabil pentru un ofițer !  

- Am înțeles, să trăiți ! 

S-a mai gândit puțin privindu-mă, dar negăsind pesemne ce altceva să spuie, mi-a dat liber scurt: 

- Asta-i tot ! Ești liber ! Să nu mai aud asemenea povești despre dumneata ! 

- Am înțeles, să trăiți ! 

Am salutat și am dat să plec. 

- Sublocotenent ?! 

- Da să trăiți ! 

- Cu selecția dumitale nu mi-aș face griji ! Să știi că la noi aici, cei ce sunt pregătiți cu adevărat, 

sunt selecționați acolo unde le este rostul și nu aiurea ! 

- Am înțeles, să trăiți ! 

Am tulit-o pe ușă afară. ,,Idiotule ! Încă o poveste ca asta și tragi la vâsle cu Ilarion, sau mai rău !˝  



   *** 

 

 

Ne plimbam la ,,bulivar”, prin Sinaia, singurul loc pe care puteam spune că-l cunosc cât de cât, în 

afară de câmpurile de la țară și de centrul Bucureștiului. Era duminică și lume peste tot, să zici că nu era 

război și toată acea lume nu avea altă treabă decât să se plimbe, să mănânce și să se distreze. Sau poate 

că aceasta era și povestea: trăiește acum, cât se poate, că mâine nu se știe... 

Spre amuzamentul lui De Vânătoare, Mia venise la unitate să mă ia în automobilul ei cu șofer. Nu-i 

pria trenul.  

- E plin de mitocani ! mi-a spus.  Am furat mașina de la tata. Habar nu are unde sunt !  

Am realizat că, pentru prima data în viață, m-am urcat într-un automobil ! E drept, ocazional mai 

călătorisem și pe scara salvării sau a cisternei cu benzină, dar într-un automobil adevărat nu pusesem 

piciorul niciodată. M-am cuibărit pe bancheta din spate, lângă ea, privind curios la șoferul cu mănuși albe 

ce ne conducea cu viteză, pe serpentinele Predealului, înregistrând automat mișcările ce le făcea și 

dorindu-mi a putea conduce și eu ca el. Viteza automobilului îmi trezea instinctele de pilot. Făceam viraje 

din trup, în timp ce picioarele apăsau într-un palonier în podea, fără voia mea.  Mia a privit tot drumul 

plictisită pe fereastră... 

Începusem să bag de seamă că poate nu era ea tocmai de nasul meu, după cum spusese Gellu. 

Provenea dintr-o familie înstărită, de bancheri, despre care vorbea puțin și căreia nu vroia să mă 

prezinte.  

Aș fi vrut să o plimb pe poteca regală, până sus, dar mi-am dat seama că nu aveam timp, iar Mia era 

încălțată cu niște pantofiori cu toc ce nu ar fi făcut față drumului. Uitându-mă la pantofiorii ei, m-am 

amintit de Mihail și de accidentul acela stupid, ceea ce m-a făcut să-i urăsc ! Uram pantofii cu toc, de 

oricare ar fi fost el, mic mare, lat sau îngust ! La ce era bun ? Doar să se înfigă pe unde nu trebuie, sau să 

nu poți urca o amărâtă de potecă prin pădure ! Pantofi pentru asfalt ! 

I-am luat înghețată și am purces prin parcul lui Ghica, braț la braț, pentru a scăpa de șosea și de 

aglomerația bulevardului.  

- Cum de ți-au dat permisie ? a întrebat ea. 

- Nici eu nu știu ! Închipuie-ți dragă, că am avut și o confruntare cu comandantul școlii !  

- Cum așa ? Te-au prins fumând în closet ? râse ea superior. 

- Mai rău ! Am avut o discuție pe teme pacifiste cu băieții și un idiot m-a dat în gât ca având idei 

comuniste. Auzi ?! Eu, comunist ! Dacă îți dorești să fie pace, înseamnă că ești bolșevic !  

- Cum așa ? întrebă ea. 

I-am povestit toată tărășenia, până la conversația avută cu Coriolan. Mia căzu pe gânduri, precum un 

filosof în devenire, ce era... 



- Și ai să mă aperi și pe mine, de acolo din văzduh ? 

- Păi ! Se poate ?! Pe toată lumea ! am asigurat-o. 

- Chiar pe toată lumea ? Crezi că merită ? întrebă, cu năsucul în înghețată. 

- Cum adică ? 

- Păi uite, pe baba aceea de vinde covrigi ! Și pentru ea ți-ai da viața pe front ? 

Am privit spre bătrâna cu covrigi - o femeie simplă, cu o broboadă în cap, cum vezi pe la țară.  

- Păi...de ce nu ? am întrebat-o contrariat.  

De când ajunsesem în fața lui Coriolan, parcă mi se așezaseră în minte anumite răspunsuri pe care le 

căutam. Deși încă nu eram adeptul zorzoanelor și onorurilor militărești, ceva adevăr tot grăise, pe tonul 

lui părintesc și cumva, deși nu ar fi trebuit, începusem a fi de partea cuiva în războiul acesta stupid. De 

dragul aviațiunii, încetasem a mai pune întrebări. Dar acum, iată că venise Mia să-și bage năsucul ei și să 

strice echilibrul la care ajunsesem.  

- Nu tot om e și ea ? am continuat, privind-o. 

A făcut un gest a lehamite și a râs răutăcios, cum nu o mai auzisem vreodată. Nu am înțeles.  

Mia nu a răspuns și ne-am continuat plimbarea, dar mai multe chestiuni începuseră a prinde contur 

la mine în cap. Una din ele era o trăsătură urâcioasă, a celei cu care mergeam la braț, pe care nu cred că 

aș fi vrut a o cunoaște în întregime. Intuiam că Mia nu cunoscuse niciodată altă viață decât pe cea a 

Bucureștiului, trăită în sânul unei familii bogate. Poate pentru ea, bătrâna cu pricina nu însemna mare 

brânză...Am continuat totuși vesel, încercând să o dreg: 

- Să știi dragă, că pentru mine nu contează dacă vinzi covrigi pe stradă, sau ai automobil cu șofer. 

Toată lumea este la fel, adică oameni suntem. Din asta e formată o țară pentru care trebuie să 

lupți pe front. Neamuri, prieteni, iubite, babe cu covrigi, automobile cu șofer și șoferul în sine, că 

și el e om ! Nu știu dacă există o ordine în toată asta. O poți pune tu, dacă dorești ! 

Nici de data aceasta nu a spus nimic, dar parcă începuse a da în clocot și nu înțelegeam de ce. S-a 

uitat pe sub sprâncene la mine și a continuat să meargă. Mia avea un fel al ei, de a coace sau de a 

ascunde ceva, ce îmi amintea oarecum de bietul Mihail. Forma contrastul acela de a fi un înger pe 

dinafară și un diavol pe dinăuntru. M-am gândit că totuși mai merită încercat, așa că am continuat să ațâț 

diavolul, pe același ton: 

- În plus, să știi că țara asta e în mare parte formată din țărani. Nu știu câtă lume trăiește în 

București sau în celelalte orașe, dar prea mulți prinți nu sunt. Nici nu prea ai avea pentru cine 

lupta, dacă i-ai socoti doar pe ei !  

- Ești așa de simplu, Matei ! Tu chiar ești genul care citește Jules Verne și Jack London !  

- ...și Karl May ! am zâmbit. Dar nu înțeleg ce e așa supărător la asta... 

- Păi asta e, că nu înțelegi ! Ai fi mai potrivit într-o organizație din aceea pacifistă ce militează 

pentru drepturile prostimii, decât ca pilot militar ! 

-  Cum așa ? Cum adică drepturile prostimii ? 



Mă așteptasem la orice, chiar o provocasem, dar cu asta mă dăduse pe spate ! 

- Nu vezi ? Ești mai interesat să aperi drepturile lor, decât intelectualitatea ! 

- Păi nu-ți zisăi că pentru mine toată lumea e la fel, fără a conta de care sunt ? Intelectuali, țărani, 

babe sau șoferi, tot un drac ! 

- Adică mă consideri și pe mine la fel cu ei ? La fel cu baba ta cu covrigi ? La fel cu Ștevie, șoferul ? 

- Păi...tu nu ești om ? Ai picat din altă planetă ?! Dacă tu cânți la pian și ei muncesc pământul este 

pentru că nu i-a învățat nimeni cum e cu pianul, dar asta nu înseamnă că nu pot cânta !  

Mia se împurpură la față și am știut că am sărit calul, dar câteva chestiuni trebuiau stabilite.   

- Adică tu pui intelectualitatea în același coș cu prostimea ? continuă ea. Îi pui pe Eminescu sau 

Creangă în aceeași categorie cu baba cu covrigi ? Îi pui pe Auschnitt159, pe Malaxa160, pe Bucșan 

sau...sau...sau...pe...pe... Perspessicius, poftim, în aceeași oală cu Ștevie ? Cu Ștevie, care abia de 

știe să scrie ?! 

Respira repede, fluturând aerul cu înghețata, să te miri că încă o mai avea, ca într-o piesă de operetă. 

Am tras resemnat aer în piept: 

- Deh dragă, unii știu a zice din condei și din gură, alții știu a da cu sapa și toporul. Fiecare cu 

treaba lui. Cei cu condeiul nu ar exista făr’ de cei cu sapa. N-ar avea ce mânca ! Decât dacă ar lua 

ei sapa... Tu ai avea ce mânca, Mia ? Ai avea ce mânca dacă baba aceea cu covrigi, sau feciorii ei, 

nu ar lucra pământul ? Ai pus vreodată un cartof în pământ ?! Ai mai fi acum aici, dacă nu te-ar fi 

adus Ștevie ? Poate n-o ști el a citi, dar uite că știe să conducă automobilul. Poate că m-o învăța 

și pe mine într-o zi, căci nici eu nu știu. Am învățat doar să mân căruța ! 

Apoi, pe măsură ce mă gândeam mai mult, m-am revoltat și eu ! 

- Uite vezi ! Pentru unii ca voi merg ăia cu sapa la război ! Pentru că le puneți voi la cale ! Nu vă 

suportați între voi și-i trimiteți pe aia cu sapa la măcel ! Prinți, printese ! Voi veniți cu ideile ! Voi 

le scorniți ! Ca pe ăia de nu-i suportă lumea: Marc161 și Engel ăla sau mai știu eu ce alți filosofi ! 

De ce nu luați fraților niște măciuci, să vă păruiți între voi ? Sau dacă nu aveți altceva de făcut, 

mai bine săpați o grădină ! Ia să vezi ce frumos e, când vezi plantele crescând !  

Fusese rândul meu să o dau pe spate. Biata Mia ! Acum chiar arăta ca picată din cer, cu buzele ei moi 

deschise, cu ochii mari și înghețata flească între degete...! Nu cred că se închipuise vreodată a fi la fel ca 

toți ceilalți ! Nici nu cred că putea...Dar, contrar așteptărilor, nu a țipat la mine. Nu a bătut din picior. S-a 

sprijinit doar moale pe umărul meu, șoptind: 

- Nu știu Matei, poate că nu ne potrivim atât de bine. Tu ai ideile tale, eu pe ale mele...! Dar mi-a 

plăcut cum ai spus, că e frumos să vezi plantele crescând. Poate ar trebui să fugim undeva 

departe, unde nu e război, unde oamenii se împacă unii cu alții. Nu mai știu ce să cred ! Dacă e să 

mă iau după tata, toate astea...toate evenimentele astea...îi fac pe unii mai bogați, pe alții mai 

săraci, iar noi trebuie să fim de partea celor puternici, alminteri... 

Ridică din umeri, fără a-și completa gândul. 



- Tu ești un om incredibli de romantic ! Nu cred că ți se potrivește milităria: o adunătură cu 

zorzoane ! Ar trebui să fugi undeva departe, nu știu unde. Și să scrii cărți despre pace… Ai auzit 

de Ghandi162 ?  

- Nu ! 

- Păcat ! Se vede că ești de la țară…Să citești despre el !  

Am oftat ! 

- O să citesc ! 

Am continuat a ne plimba, parcă în vis, încercând a-mi pune ordine în gânduri. Cine sunt eu ? Ce 

doresc de la viață ? Cine e Mia ? Ce dorește de la mine ? Ce doresc eu de la ea ? Apoi, ca pentru a pune 

capac unei zile sortite schimbărilor de tot felul, am cotit pe o alee ce ducea spre Cazinou și Mia s-a făcut 

palidă, privind țintă înainte. M-am uitat curios în aceeași direcție și am zărit doi mușterii ciudați, ce 

înaintau cam nesigur spre noi. Amândoi erau bine îmbrăcați, ca niște domni, numai că această impresie 

s-a terminat brusc, când unul din ei a deschis gura: 

- Ce paștele mumă-tii cauți tu aici ?! Pentru asta l-ai luat pe Ștevie ? 

Individul se uita la Mia și nu mi-a luat mult să-mi dau seama că era beat turtă. La atâta lucru baremi 

mă pricepeam și eu, de când cu tataie și butoiul lui, plin cu vrajă de prune. Dar chiar și așa, nu era cazul 

să-i tolerez grosolăniile. Am uitat pe dată discuția avută cu dânsa și tot eroismul legat de cum și pe cine 

trebuie să apăr, mi s-a urcat la cap: 

- Măsurați-vă cuvintele domnule, dacă vă adresați nouă ! Dacă nu, va trebui să-mi dați satisfacție 

și vă asigur că nu o să vă placă ! Să știți că am niște palme ale dracului de grele ! 

Mia s-a uitat speriată la mine, încercând să-mi spună ceva, dar bețivanul nu ne dădu timp. Se repezi 

cu un răcnet la mine și ce a rezultat mai pe urmă se pierdu într-un amalgam de mâini și picioare 

încleștate unele într-altele.                                                                                        

- Ce ți s-a întâmplat ? mă întrebă mai târziu De Vânătoare în timp ce ședea cu mâinile sub cap, 

privind la tavan. De ce aveai uniforma așa de șifonată când te-ai întors ? 

M-am uitat obosit la el, încercând să-mi dau seama dacă chiar era interesat, sau încerca numai a face 

conversație, căci nu mă avusesem prea bine cu el în ultimul timp. După toate cele întâmplate, numai de 

el nu aveam chef. I-am răspuns totuși, să nu fac impresie proastă: 

- S-a luat un bețiv de noi, în parc în Sinaia și m-am tăvălit cu el pe jos ! 

S-a ridicat într-un cot, privindu-mă curios, să vadă dacă sunt serios sau nu. 

- Am uitat ! Ai fost cu cucoana aceea cu automobil azi ! Și ?! L-ai mardit bine ? 

- Nu. Nu am putut ! Sau mă rog, nu am fost lăsat. 

- Păi, cum așa ? 

- Era ta-su ! am oftat, ca un om ce-și dă duhul. 



                                                                                       *** 

 

 

- Domnilor, vă doresc succes ! Nu uitați: siguranța înainte de toate ! Deși probele sunt precum o 

competiție, nu este una adevărată ! Aici toată lumea câștigă ! Vă țineți de programul ce vi s-a 

comunicat și atâta tot. Dacă nu iese ceva, nu insistați, nu vrem să dăm în altele !  

Eram în plină campanie de sortare a carierelor noastre militare pe mai departe. Unii urmau să ajungă 

în escadrilele de bombardament, acolo unde de fapt nu prea vroia nimeni; alții la vânătoare, adică acolo 

unde vroiau toți; unii la recunoaștere sau la pilotat avioane de legătură, unde din nou, nu prea se 

înghesuia nimeni, deoarece mai toți eram lei-palei în mintea noastră, cu bătături în palmă de la atâta 

strâns de manșă. Câteva zile în șir, pe cerul Ghimbavului se perindaseră Nardi-uri al căror piloți își 

storceau ficații în fața unei comisii aflate la sol, ce trebuia a le hotărî soarta. Trebuia executată o gamă de 

acrobație, hotărâtă tot de comisie, cât mai rapid și cât mai corect. Înainte de aceasta, fuseseră, firește, 

examinările teoretice. Nimic nu se face în aviațiune fără a-ți trimite mai întâi mintea înainte. Zboru-i zbor 

și cartea-i carte ! 

Mi-am aruncat ochii pe hârtia cu programa ce trebuia urmată. Nimic nou, sau ce nu puteam face. 

Eram încrezător în forțele proprii, dar nu prea în comisie, mai ales că din membrii ei, făceau parte toți cei 

ce participaseră la discuție, mai demult. Dacă aveau de gând să-mi facă bucata, ar fi avut acum o 

ocaziune splendidă ! Aveam impresia că deși toată lumea era pregătită la fel și figurile acrobatice erau 

executate la fel de toți, comisia făcea o selecție anapoda. La urma urmei, ce puteai vedea pe cer, când 

figurile se executau la trei mii de metri ? Un avion mititel și verde, ce se dădea peste cap ! Cum să știi 

cum ieșea totul ? Uite la Miki de exemplu ! Se suise el în avion, cu zâmbetul acela galeș al lui, calm și 

liniștit de parcă pleca la o partidă de șah. Se cocoțase la înălțimea cuvenită, se dăduse peste cap cu 

exactitatea unui ceas elvețian, iară noi, care stăteam mai departe, dar cu urechile ciulite, băgaserăm de 

seamă că cei din comisie deja hotărâseră că e bun pentru vânătoare. Apoi, Miki mai făcuse niște tonouri 

în plus, căci cică primele îi ieșiseră deviat cu câteva grade. Cine dracului ar fi văzut o deviere de câteva 

grade de la trei kilometri distanță ? Când s-a prezentat la sol în fața lor, au hotărât că omul este exact și 

calculat, prin urmare, bun pentru bombardament, unde trebuia să fii exact și calculat, altminteri 

nimereai naiba știe ce, când lăsai bombele cu o deviere de câteva grade ! Ghinionul dracului ! 

M-am suit în avion hotărât să devin vânător, orice ar fi ! Cineva mi-a dat chingile la mână, pentru a 

mă lega și am descoperit în respectivul pe Andrei, care rânjea. M-a bătut încurajator pe umăr: 

- Vezi să nu mă faci de râs ! Mi-ar părea rău să te văd într-un bombardier ! 

- Lasă că mă aperi tu ! i-am aruncat, în timp ce-mi puneam casca pe cap și mă gândeam: dar oare 

eu, pe cine apăr ? 

Lăsând vechea mea dilemă, că eu cu cine votez, deoparte, am pornit motorul și am rulat spre start. 

Azi aveam a vota cu zborul și nimic altceva ! 



Urcarea la trei mii de metri a luat mult timp, timp în care mi-am pregătit ficații, dar și mintea, pentru 

caznele ce le puneam la cale. Zborul acrobatic nu este precum se vede la cinema sau pe cer. Este munca 

dracului ! E nevoie de finețe, coordonare, echilibru și câteodată de forță brută. Trebuie să știi a te da 

peste cap, pentru că exact asta faci ! Copiilor mici poate că le-ar plăcea, ei oricum o duc toată ziua când 

cu fundul în sus, când cu cracii pe pereți. Dar unui om normal, deprins să umble doar cu picioarele pe 

pământ nu i-ar fi tocmai ușor. Cum să-i fie, când atârnă cu capul în jos, privind pământul la trei kilometri 

sub el, el care de cele mai multe ori îl vede numai de la doi metri, urcat pe un scaun ? Dar când se dă de-

a rostogolul alternând pământ cu cer, în timp ce trupul îi saltă în chingi ? Cum să-i fie, când mai intră în 

calcul și forța centrifugă, cea care te presează în scaun până îți stoarce sângele în tălpi sau invers, mai 

neplăcut, când îți dă borșul pe nas sau prin ochi ? Dar aviatorul trebuie să îndure, mai ales cel de 

vânătoare, căci el e cel ce zboară acrobatic mai des, încercând prin dibăcie, ficați tari și minte ageră, a 

doborî pe cel inamic. Trebuie a strânge din dinți și înghiți praful și țărâna desprinsă de pe podeaua 

carlingei, iar la sfârșit, dacă încă mai știe încotro e susul și încotro e josul, poate va fi înștiințat că e 

vânător ! 

Așadar, înainte jidove zburător, înainte spre cer, spre a le demonstra celor de jos că cel suit în 

gândăcelul verde cu cruci galbene, este în stare să devină vânător ! 

O gamă de acrobație fie ea și simplă, sau elementară, cum îi spun aviatorii, trebuie începută cu 

viteză. Fieșce figură acrobatică are propria ei viteză de început, fără de cari manevra nu ar ieși. Deși  

începe prin pierdere de viteză, vria este cea mai potrivită manevră cu care să pornești, doarece la sfârșit, 

odată terminată, îți dă viteză. Firește, poți începe cu un picaj direct, dar ce ar fi un picaj făr’ de vrie, mai 

ales când aceasta este trecută în programă ca fiind prima figură ? 

Am axat avionul pe drumul de la Ghimbav spre Brașov, de-a lungul căruia trebuia executată toată 

gama, fix deasupra câmpului de zbor, flancat de munții ale căror piscuri golașe le zăream de parcă ar fi 

fost colea, doar să întind mâna și să le ating. Jos, invizibilă pentru mine, așezată pe scaunele din jurul 

unei mese pe iarba verde, cu ochii cătând în sus – comisia ! 

Avionul a sărit pe partea pe care o doream, la viteza deja știută și i-am oprit rotirea exact unde 

doream. Recitam în minte notițele din caiet, iară mâinile și picioarele le ascultau fără a crâcni. La fel și 

avionul ! 

Lupingul l-am simțit a ieși cerc, după cum mi-a șoptit forța centrifugă, ce am simțit-o constant în 

turul salopetei de sbor, în ochi, în piept, în mâini și în picioare. 

A urmat altă vrie, o plăcere, vorba cântecului, alt luping, o ranversare163, o șandelă164... Cu fiecare 

figură acrobatică, m-am pierdut mai adânc în tăriile cerului, eram doar eu și avionul, avionul și cerul, 

cerul și universul și toate se învârteau într-un cerc continuu fugărindu-se cu pământul de-a lungul și de-a 

latul parbrizului mic și ranforsat în fier, de Nardi. 

Au urmat tonourile. Două pe stânga, două pe dreapta, toate de-a lungul drumului, fără a-mi bate 

capul cu devierile de câteva grade la stânga sau la dreapta. Nu îmi mai păsa. Nu îmi mai păsa ce devin sau 

dacă devin, nu îmi mai păsa de război, de Mia sau de tată-său cel bogat de beat, de care ea se temea și 

pe care îl duseserăm pe brațe la automobil...Zburam ! Și mă pierdusem în clipa zborului ! 



Abia pe panta de aterizare, în rateurile de armă de vânătoare ale celor șase cilindri ținuți la relanti, 

mi-am amintit de comisie, de masa și de scaunele lor așezate pe iarbă. 

M-am dat jos din Nardi fără a ezita, fără emoții, fără întrebări; o minte goală, ce deja știa.  

- Bravo sublocotenente ! mi-au spus. Te trecem la vânătoare, unde vrei dumneata. Ai fost la 

înălțime azi ! Te felicităm ! 

Am salutat și m-am îndreptat spre băieți, ce mă priveau curioși.   

- Ei ? mă întâmpină De Vânătoare, întrebând din priviri. 

Aveam multe să-i spun, căci el urma la zbor. Vroiam a-i spune cum îmi golisem mintea, cum mă 

pierdusem în fenomenul acesta ce se numește zbor, fără a lua pe nimeni și nimic în seamă, cum am 

recitat din caietul meu, pe care nu demult îl aruncase cât colo...Una vroiam să spun, alta a ieșit pe gură: 

- E ușor mă, ce dracu’ ! 

Se uită la mine, de parcă îmi fila o lampă. 

- Vezi tu acolo, sus ! 

Și a văzut, căci vânător a fost numit ! Nici nu s-ar fi putut altfel, tocmai el, care visa să devină doar 

pilot de vânătoare și nimic altceva și care era strigat ca atare încă de pe vremea planorismului.  

- Ha ! jubila el, așa mic cum era. Să mă vedeți acuma, maestrul celor două tunuri ! Praf îi fac ! Foc 

și pucioasă se va scoborî din ceruri ! Lucifer mă cheamă ! 

În momentul ce a urmat, am șoptit pentru mine o vorbă aflată de la Taie mai demult, ce clocea în 
mine și căreia îi luase ceva timp spre a-și găsi drumul spre limbă. Doar că în liniștea așternută, a sunat ca 
un verdict: 

- Ei, Puțifer ! 

Și așa i-a rămas porecla ! 

 

 

                                                                                 *** 

 

 

După spusele lui Andrei, care ca de obicei le știa pe toate, urma să mai petrecem o perioadă de 

timp la Ghimbav, pentru specializarea în noua noastră categorie.  Dacă până atunci învățaserăm să 

devenim aviatori, acum urma să învățăm a deveni vânători. Tot după spusele lui, în acest scop urma să 

zburăm și alte tipuri de avioane, dar nici el nu știa exact pe care.  Poate ’80-ul, poate Messer-ul, dar după 



cum deja știam și conform canoanelor aviațiunii, până la Dumnezeu te mănâncă sfinții. Aveam să 

descoperim că și pe mai departe, mai aveam de mers până la a deveni piloți de vânătoare cu adevărat.  

Până una în alta, după selecția cu pricina, din cei o sută patruzeci de inși inițial, am mai rămas pe 

parcurs doar o sută, căci Mircea valora cel puțin cât zece, iar din cei o sută, numai jumătate am ajuns la 

vânătoare. Tot procesul îmi amintea cumva de o selecție sportivă, sau una universitară, numai că în loc 

de condeie și cunoștințe teoretice, nouă ni se dădeau avioane.  

Viața cazonă și-a reluat ritmul normal. Cursurile teoretice, ce le avusesem, au fost înlocuite cu 

altele noi, de data aceasta axate mai mult pe activitatea vânătoricească. Ba chiar și zborul a început a 

conține elemente tipic vânătorești, cum ar fi zborul din ce în ce mai des în formație, școala celulei165, 

adică aceea ce te învăța să lucrezi cu colegul tău de aripă, ce trebuia să te apere sau pe care trebuia să-l 

aperi, sau școala patrulei166, adică învățam să lucrăm în văzduh când eram patru avioane.  

Încă din cele mai vechi timpuri, de când au căzut din copac sau direct din lună, vânătorii au fost 

ființe ce rareori lucrau individual.  La urma urmei, ca forță brută izvorâtă din fluviul vieții, ființele umane 

sunt slab adaptate planetei ăsteia. Urșii au dinți și gheare. Oamenii nu au. Bizonii au coarne să se apere și 

blană să le țină de cald. Oamenii nu au nici coarne și nici blană. Crocodilii își pot ține răsuflarea sub apă 

minute în șir, fără a mai pomeni de întreagă uzină de sfâșiat pe care o poartă în gură. Oamenii își dau 

duhul după câteva secunde de ținut respirația și abia de pot rupe o hârtie cu dinții, asta dacă o umezesc 

bine. Leopardul aleargă cu viteza unui Nardi la aterizare. Oamenii nu aleargă așa nici măcar la vale, sau 

dându-se de-a rostogolul în vreo râpă. Dar oamenii posedă ceva ce multe alte dobitoace nu au: viclenie și 

spirit de echipă și aceste caracteristici i-au salvat ani de-a rândul de înrâuririle planetei. Nu numai că i-au 

salvat, i-au împins chiar pe locul fruntaș de stăpâni ai planetei. 

Vânătorii au învățat a lucra în echipă, unul cu altul, mână în mână, din cele mai vechi timpuri, 

alminteri nu ar mai fi fost vânători, ci doar hrană. Mai întâi pe jos, alergând, apoi pe măsură ce au 

domesticit alte dobitoace, vânătorile au avut alt spor călare. Unii au învățat a vâna pe apă. Nu, nu 

pescarii. Nici vorbă ! Eschimoșii din mările înghețate ! Cei cu caiacele, ce vânau foci, morse și alte creaturi 

ce înoată ! Cal, caiac - unelte pentru vânătoare ! Alții lotci, canoe...nu contează, tot unelte ! Nouă ni s-au 

dat avioane, alte unelte pentru vânătoare, numai că în loc de a vâna foci, cerbi sau mai știu eu ce, noi 

trebuiam a vâna pe cel mai prețios și dificil dintre vânaturi: omul însuși, dar firește, fară a-l mânca ! Cu 

alte cuvinte nu eram vânători cu adevărat, ci războinici, adică din cei ce ucid fară a mânca.   

Prin urmare, învățam cu sârg a folosi aceste unelte alte noastre, în spirit de echipă.  

Zburam câte doi, sau câte patru, făceam viraje când pe stânga, când pe dreapta, fără a ieși din 

formație, picaje, șandele, viraje încrucișate, adică când unul făcea dreapta, celălalt tăia virajul și-i ieșea 

înainte și bineînțeles, zboruri în formații mai largi sau mai strânse.  Zborurile în formație strânsă mi s-au 

părut a fi bune mai mult pentru paradă, sau pentru a împușca direct cu pistoletul din dotare pe unii 

sâcâitori, precum De Vânătoare, pardon, Puțifer. Cu totul altă treabă este când se pune ceva distanță 

între avionul cap și coechipier ! În primul rând ai mai mult timp de reacție. În al doilea, poți vedea, fără a 

fi nevoie a-ți bulbuca ochii doar la un avion aflat la doar câțiva metri de al tău, ale căror mișcări îți pot fi 

fatale, dacă nu ești atent. În al treilea rând, este mai dificil a nimeri două avioane distanțate unul de altul, 

atunci când alții trag în tine. Avionul cap te poate și el apăra, căci are spațiu și se poate strecura îndărătul 



tău, mai ales dacă-l ajuți cu un viraj bine ticluit, oferindu-i pe tavă dușmanul ce îți șade în coadă, căci 

vânătorilor le place să tragă din coada cuiva și în general acolo se instalează, precum un tăune. E mai 

ușor decât atunci când tragi într-o țintă ce-ți trece prin fața ochilor de la stânga la dreapta, sau de la 

dreapta la stânga !  

Toate acestea le-am făcut mai întâi cu Nardi-ul, căci avea loc pentru instructor și nu puteam 

purcede la toate aceste finețuri necesare unui vânător, singuri de la început. Am băgat de seamă că, 

contrar așteptărilor, lupta între avioane rareori îmbrăca un aspect acrobatic, ca în filmele de război, unde 

eroii aviatori trag de comenzi în figuri de Papană, încercând a-și dovedi adversarul. Firește, un războinic 

al cerului bun acrobat ar avea poate mai multe șanse într-o luptă unul la unul, dacă își cunoaște meseria 

și unealta pe care zboară, dar altminteri trebuie a se baza pe colegii săi: lucrul în echipă ! 

În afară de toate acestea, pe vremea războiului trecut, un neamț – iară nemții aceștia ! – a băgat 

de seamă câteva lucruri ce ajută mult un vânător, sau un trib de vânători, numai că acesta se numește  

escadrilă, sau grup, depinde cât este de mare ! Celula sau patrula sunt formațiuni mai mici ale acestui 

trib, un fel de bisericuțe între vânători ! Neamțul acesta, Boelcke167 pe numele lui, a pus pe hârtie toate 

acele lucruri, într-un catastif numit Dicta Boelcke168. Acolo sus, în tăriile văzduhului, zicea el, cel ce se 

poziționează cel mai bine pentru un atac, are un avantaj de la început. Dă-i înainte cu atacul, dacă tot ai 

început, fară a ezita ! Trage numai de aproape, când inamicul este bine prins în cătarea armelor ! Ține-ți 

ochii pironiți pe inamic și nu te lăsa amăgit de șmecheriile lui ! În orice formă de atac, este bine să ataci 

din spate ! Dacă îți pică careva în cap, nu încerca a fugi, ci întoarce-ți armele spre el ! Când te afli în 

teritoriu inamic, nu uita să-ți asiguri o cale de retragere ! Când lupți cu escadrila este bine a acționa în 

grupuri de patru sau de șase. Dacă bătălia s-a rupt în lupte individuale, se va avea grijă să nu sară mai 

mulți vânători pe același inamic ! 

Firește, cineva i-a venit de hac și lui Boelcke pe vremea aceluiași război, dar învățăturile lui au 

rămas spre a fi studiate poate de toate generațiile de piloți de vânătoare, până la desfacerea lumii ! 

Tacticile unei lupte aeriene nu se rezumau doar la atât ! Mai târziu, am avut parte de oameni 

sosiți de pe front, ce au explicat altele, învățate pe propria piele... 

Undeva în mijlocul acestor învățături și zboruri în formație, între manualele ce trebuiau studiate, 

și-a făcut apariția unul nou și anume ,,Notița de sbor a avionului P.Z.L-11F”. Toată lumea aspira la un 

Messer sau un I.A.R-80, avioane pe care le văzusem ocazional ici și colo, dar se părea că brevetarea 

noastră ca piloți de vânătoare avea a fi făcută pe acest P.Z.L, un avion de luptă mai simplu decât un 80 

sau un Messer, dar mai complicat decât un Nardi. Era și de două ori mai greu și avea și de două ori mai 

mulți cai. Dar vai, avantajele lui de vânător se sfârșeau aici ! Puse unul lângă altul, P.Z.L-ul nu avea viteză 

cu mult mai mare, dar ce-i drept, aveam să descopăr că decola și urca mai bine ! Paradoxal, ateriza cu o 

viteză mai mică decât Nardi-ul ! Dar acesta din urmă era mai elegant, căci P.Z.L-ul aducea mai degrabă a 

pterodactil decât a avion modern de luptă ! Tren fix, pas169 fix al elicei, carlingă descoperită, montanți la 

aripi, iar trenul de aterizaj concura cu cele ale aeroplanelor de pe vremea lui Pazvante ! Dar cel puțin 

avea acel parbriz mic, triunghiular și ranforsat în fier, ce îmi plăcea ! Din pricina aripii nici sus, nici jos, 

taman în fața pilotului, nu am știut niciodată pe unde să mă uit, pe deasupra sau pe dedesubtul ei. Avea 



ce-i drept, scobitura aceea caracteristică de P.Z.L, dar aceea nu făcea parcă decât să încurce și mai mult 

lucrurile.  

La P.Z.L am întâlnit pentru prima dată ceea ce se cheamă, motor în stea. Nu că ar fi fost o stea 

adevărată, dar dacă la Fleet, 27 și Nardi, cilindrii motorului erau dispuși unul după altul, la P.Z.L erau 

dispuși circular, precum spițele unei roți de car. Gipsy-ul de pe Fleet, 27 și Nardi, pornea și mergea uns, 

ca un ceasornic. I.A.R-ul 9K170 de pe P.Z.L era un adevărat spectacol, mai ales când era rece ! Când îl 

porneai, parcă bătea un țigan beat, într-o tobă de Anul Nou, când mai cu inimă, când mai leșinat, fără nici 

o noimă ! Din când în când mai pocnea și din bici, scoțând rotocoale savante de fum prin țevile de 

eșapament ! Până încălzeai motorul și-l făceai să meargă rotund, dar sacadat, avionul se cutremura din 

temelii...Odată pus în plin, schimba însă muzica și suna a forță brută. Când afară era umed, mici fileuri de 

condens se formau la capetele elicei, poleind-o ca-n basm.  

P.Z.L-ul nu avea variantă cu două locuri, așa că ne-au dat drumul pe el singuri de la bun început. 

Nu era un avion pretențios, dar cu elicea lui grozavă și grea, avea o furătură ce necesita atenție, alminteri 

sfârșeai în șanț în timpul decolării. Cel mai bine era să pui motorul în plin cu binișorul, să-l lași să ia viteză, 

și pe măsură ce comenzile se întăreau și palonierul prindea efect, să tragi171 mai abitir de maneta de gaz, 

până la turaj maxim. 

Ne-am împărțit oarecum altfel la punctele de zbor și nu numai. Acum puteam avea cu adevărat 

patrulele noastre, căci e bine a-ți cunoaște coechipierii cu cari lucri de la bun început. Firește, am ales a fi 

cu Gellu. Andrei s-a lipit de noi din oficiu. 

- Nu scăpăm de ăsta nici în mormânt ! am comentat. 

- Mda, că e mic și se strecoară pe lângă tine în sicriu ! a zâmbit Gellu. 

- Hai siktir ! veni replica.    

Mai urma un hop ! Trebuia determinat cine va fi capul de patrulă, o poziție la care aspiram toți. Pe 

de-o parte, pentru că la zborul în formație, șeful este cel ce ia deciziile, dar lucră cel mai puțin, deoarece 

nu trebuie a se ține după nimeni.  Firește, trebuie să fie atent să nu-și conducă coechipierii în vreun 

munte – erau destui pe lângă Ghimbav – sau să nu facă manevre prea bruște, de neurmat, dar acestea 

erau detalii insignifiante față de munca ce trebuia depusă de cel din coada patrulei, ce trebuia să 

urmărească trei avioane și să stea și cu ochii pe propria-i coadă, spre a nu fi atacat.  

Toată zarva aceasta a atras atenția șefului de pilotaj, care, spre a ne împăca pe toți, a numit cap de 

patrulă pe unul Baltă172, individ pe care-l cunoșteam toți, dar care nu ne era apropiat niciunuia.  

- Să n-aud comentarii, sublocotenente ! a tunat căpitanul, cu ochii la Puțifer. Ordinul nu se discută, 

s-a înțeles ? 

- Da, să trăiți ! a răspuns el, cam fără chef.  

Costică Baltă era un băiat înalt și subțire, cu o mustăcioară de mușchetar și o vorbă de Moldova ce pe 

Andrei îl distra, mai ales că nici el nu se dezmințise de graiul său de Săcele.  

- Mă Costică ! 

- Șei ? 



- Ăi fi tu cap de patrulă acuma, numa vezi să nu ne lași... baltă ! nu se abținu Puțifer De Vânătoare.  

- Dar cum, si poati ?! făcu el, galant.  

Și într-adevăr, s-a ținut de cuvânt ! 

Făceam școala patrulei într-o zi cu soare, urmând Valea Prahovei spre Ploiești, Costică fiind primul , 

căci doară el fusese numit cap. 11-le meu nu prea dădea randament, poate că motorul avusese ultima 

revizie pe vremea lui Noe, dar nici eu. Motorul putea da vina pe revizie, iar eu pe Mia, care îmi scrisese 

de la București o polologhie lungă și gri, cu iz de Bacovia, din care reținusem doar că este nefericită că 

nu-și poate găsi iubirea adevărată, făcându-mă a mă întreba, oare eu ce fusesem. ,,Poate că ar fi bine să 

nu ne mai vedem o vreme. A trecut vara, a fost plăcut. Dumneata ai viața ta, eu o am pe-a mea. Suntem 

atât de diferiți. Tata nu va accepta o relație ca aceasta și un om ca tine în familie ! Sper să nu îmi porți 

pică.” Cerea apoi iertare pentru tată-său și ieșirea lui, dând vina pe faptul că băuse prea mult, obicei ce-l 

avea când juca la cazinou. 

- Gata romanța ? Păi dacă l-ai bătut pe tată-său ! mă consolase Andrei.  

- L-ai bătut pe tată-său ? se prefăcu Costică uimit, cu pumnii la gură. 

- Gura, că va ia dracu’ pe amândoi ! am mârâit. Nu-mi sunteți niciunul de ajutor !  

- Nu te pricepi tu la femei, măi Matei ! a spus împăciuitor Gellu. N-ai știut s-o citești ! Te-a cântărit 

pe talgerul ei de femeie. Nu ai corespuns !  

Am oftat resemnat. Cred că Gellu avea dreptate. Poate că într-adevăr, mă pusese pe acel talger al ei, 

la cântar. La urma urmei, cine eram eu pentru  Mia ? Poate doar o varietate comică, de care avusese 

nevoie la un moment dat și apoi se plictisise. Îl îndesaserăm pe tată-său câteșitrei în automobil, eu, 

șoferul și celălalt individ cu care era, ce șoptea fără încetare ,,Liniștește-te Aristide, liniștește-te, că se 

uită lumea !” și duși au fost. Nici măcar nu ne spusesem la revedere. Apoi venise acea scrisoare. Ce să 

mai cred ? Cum s-o scot la capăt ?  

Și eu care avusesem speranțe și mă gândisem să-i pun poza în avion, prinsă în aparatele de bord... 

Mi-am aruncat privirea în carlingă, unde ar fi trebuit să fie poza Miei, în timp de P.Z.L-urile ne duceau 

peste Predeal, Bușteni, Sinaia...Am ochit dintr-o privire strada, gara și parcul unde ne plimbaserăm și am 

oftat. 

Am coborât, urmărind șoseaua ce mergea pe lângă râu, flancați de munți cu coame însorite, ce 

alunecau de la motor spre derive, mai sus decât noi. Câtă frumusețe ! Am văzut cum o turmă de capre 

sau oi, au sărit speriate, când umbrele celor patru P.Z.L-uri au alunecat peste ele într-o clipită. Pesemne 

că faceam mare tărăboi, cu cei peste două mii de cai putere însumați ai motoarelor noastre în stea: 

cincizeci de toboșari îndrăciți, ce băteau la unison în înaltul cerului... 

Valea Prahovei s-a lărgit treptat, lăsând loc dealurilor și apoi câmpiei nesfârșite până la Dunăre. A 

trecut Comarnicul, a trecut și Breaza, cuibărită pe dreapta râului, cu podul ei din lemn nesfârșit de lung. 

Iată și Câmpina, printre montanții aripilor pe lângă care încă nu mă hotărâsem cum să mă uit, pe 

deasupra, sau pe dedesubt. Aici ar fi trebuit să ne întoarcem și Costică al nostru semnaliză înclinând din 

planurile boante ale avionului, dar nu a fost după cum vroia el.  



Gellu, ce îi era coechipier, se plasă în frunte cu tupeu și ne dădu a înțelege, că mai trebuie mers un 

pic. I-am înțeles planul. Știam ! M-am uitat îndărat spre Puțifer și am dat din mână la rându-mi, ca la 

telefonul fără fir, precum în ,,Îngerii Iadului” să-l fac a înțelege. Nu  cred că îl interesa ! Când era vorba de 

zbor, ar fi zburat pân’ la Dunăre, sau mai departe.  

De la Câmpina pân’ la Florești, pe sus, e doar un pic. De la Florești la Băicoi, abia de tușești o dată și 

deja ești la verticală.   

Gellu făcu un viraj larg, în mare stil, cu toți patru în jurul urbei, apoi ne părăsi într-un picaj 

vânătoresc, precum asupra unei ținte terestre, drept deasupra îngrămădirii de străzi !  

L-am văzut făcându-se mai mic, tot mai mic, abia deosebind avionul lui de culorile pământului. L-am 

văzut cum pică poate peste o stradă, poate peste o casă, o dată, șandelă, viraj peste umăr, de două ori, 

șandelă, viraj peste umăr, de trei ori ! Jos, jos de tot, peste acoperișuri !  

Într-un târziu, a urcat din nou spre noi, cu motorul în plin și și-a regăsit locul în formație.  

- Care din voi s-a dat azi în stambă peste Câmpina ? 

Liniște și pace. Bătea vântul frunza-n dungă.  

- Ascult ! 

Mormânt... 

Căpitanul oftă... 

- Mă băieți, eu înțeleg că din când în când mai facem câte una, dar nu uitați că suntem în război și 

de când cu raidul173 acela american, sau de care o fi fost, cei de la antiaeriană au ordin să tragă în 

oricine nu se anunță. Nu uitați că toată zona de la Câmpina la București este de un interes capital 

pentru efortul nostru de război și al aliaților germani ! Nu vreau să mai aud de asemenea ieșiri ! 

S-a înțeles ? 

- Înțeles, să trăiți ! 

Căpitanul ne mai studie câteva clipe, apoi dădu din cap, aprobator: 

- Văd că aveți încredere unul în altul, chiar și la prostii. Asta e de bine ! Liber ! 

Câteva minute mai târziu, după hangar, Gellu puse o mână pe umărul lui Costică, zâmbind cu tâlc.   

- Șei mă ? Șe, te-ai prăvălit tu peste Câmpina ? Noi am fost la Băicoi... 

                                                                                        

 

 

 



                 *** 

 

 

Țineam o mână înmânușată pe manșă și una pe maneta de gaz, ca tot omul care zboară cu un 

avion de vânătoare, privind expectativ butonul roșu al trăgaciului: o scurtă apăsare și cele două 

Browning-uri174, amplasate în aripi, ar fi mârâit sacadat. Ar fi trebuit a fi patru în total, spre mulțumirea 

lui Puțifer, numai că două din ele luaseră demult drumul frontului, echipând cine știe ce alt avion. Dar 

două mitraliere erau suficiente pentru exercițiile de tir în țintă terestră !  

Dădeam târcoale poligonului din Codlea, cu ochii la un cerc alb, mărișor, de bună seamă făcut cu 

var, în care trebuia să plasez conținutul benzilor de cartușe. Din când în când, priveam prin grila de 

ochire, din fața parbrizului. Îmi amintea de Daviduț, de Coșniță și de Iulian, pentru că nu era nimic altceva 

decât un cerc din metal, cu o cruce la mijloc. Dacă ar fi împodobit capota unui automobil, demult ar fi 

fost agățat undeva în dormitorul lui Iulian...Ce-o mai face oare Iulian ? Dar Taie ? De la Iulian și Taie, 

gândul mi-a sărit aiurea la Elodia. Nici de ea nu mai știam nimic, de mai bine de un an. Pe unde o mai fi ?! 

Apoi, prin asociere, gândul mi-a zburat la Mia !  

Femeile...! De când obiceiul acesta de a achiziționa oameni, precum un produs de pe un raft la 

prăvălie ? Dacă e bun merge, dacă nu e, mai târziu îl aruncăm, sau îl dăm îndărăt. Unde mai e vraja iubirii 

și punțile între suflete ?! Astea se fac cu încetul, nu dintr-o dată. La urma urmei, Mia nici nu mă cunoștea 

! Dar nici eu pe ea !   

O tristețe surdă începuse a-mi mocni în suflet, de câte ori mă gândeam la ea și parcă începusem 

a-i vedea păcatele, fumurile de fată de bani gata ! Lipsa ei de considerațiune pentru oamenii simpli, 

gusturile scumpe, automobilul cu șofer și modul superior cu care privea viața ! Cumva, toate acestea îmi 

plăcuseră la ea, le acceptasem ! Dar le acceptasem, atâta timp cât și ea m-ar fi acceptat a fi cel ce eram !  

Nu petrecuserăm mult timp împreună. Nici măcar nu apucaserăm a ne certa cu adevărat ! Dar 

oare era nevoie ? Era nevoie de cuvinte de zlătari, aruncate pe la garduri ? Acum știam cine e și jăratecul 

acela molcom din suflet, începu a scoate scântei de furie ! 

Mă învârteam ca o juvină hămesită în jurul poligonului, pândind. Cu fiecare viraj, cu fiecare 

apăsare de palonier și înclinare de manșă jăratecul creștea, amenințând a se transforma într-un pojar 

adevărat. Începusem a avea poftă de a distruge ceva, de a căsăpi, de a trece ceva prin foc și sabie - 

ascensiunea războinicului aspirant spre bărbăție.   

O rachetă verde îmi semnaliză că pot începe, scoțându-mă din reverie. Tocmai la timp !  

Încă un viraj, apoi altul, de axare pe țintă. Picajul, în ură, cu zâmbetul acela disprețuitor pe buze, 

cu patru sute de kilometri pe ceas, cu motorul urlând, de parcă ar fi vrut a se smulge de pe batiu. Grila de 

ochire se suprapuse cercului alb, desenat pe iarba sfrijită, de sfârșit de vară. O apăsare lungă, cu degetul 

înmânușat în capătul manșei: ,,ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta !” Cerul se umplu de șerpi lungi de fum, aducători de 

moarte, iar cercul se umplu de praf.  



 I.A.R – 80 

 

Este interzis a ucide, dar ucigașii 

nu sunt pedepsiți când omoară în sunet 

de trompetă - Voltaire 

 

 

Sosise încă o toamnă cu alaiul său de culori, ce prevesteau griul greu al iernii. Încă o toamnă și 

încă o schimbare pe drumul de a deveni aviator militar. Aviațiunea, ca și viața, este o școală continuă. 

Oricât de multe ai învăța mai sunt încă pe atâtea. Apoi, după ce le-ai învățat și pe acelea, din nou constați 

că nu știi nimic, pentru că aviațiunea este o continuă schimbare.  

Oameni din cei cunoscuți au plecat, urmând alte căi și oameni din cei noi au sosit, urmând a bate căi 

comune cu ei. M-am gândit oare câți oameni am cunoscut de la începutul acestei aventuri, câți au mai 

rămas, și din cei rămași, câți aveau a rămâne până la capăt ? Unde era acest capăt oare ? Făcea parte din 

același ghem, pe care începusem a-l deșira de atât de mult timp, încât părea a fi dinaintea erei noastre ?! 

Viața ce-o avusesem cândva, când era pace în lume și mă jucam de-a nemții și rumânii, se scursese parcă 

acum câteva secole. Figuri de prieteni și oameni cu care avusesem de-a face pe parcursul acelei vieți, se 

estompau într-o ceață a uitării, ce lăsa în urmă-i doar o realitate cu mulți cai putere; din cei în ce mai 

mulți și mai pretențioși. 

Realitatea aceasta se numea Ziliștea, lângă Buzău: un câmp întins ce înghițea orizontul, mărginit de 

hangare pe o latură, barăci, în care urma a ne duce viețile pe alta, și populat cu cea mai diversă 

congregație de oameni și aeroplane pe care o văzusem vreodată adunată la un loc. Singurul loc unde mai 

puteai găsi un suflet de român era la câțiva kilometri depărtare, în satul Boboc. În rest, nimic ! Doar 

câmp, câmp și iară câmp ! Nici măcar la noi la țară nu văzusem atâta câmp... 

În acest regat de câmpie, domnea comandorul Stănculescu175. 

La Cotroceni îl avusesem pe Englez, o figură elegantă, înaltă, manierată, cu valențe părintești, în ceea 

ce ne privea pe noi elevii. 

La Ghimbav fusese Coriolan, care în ciuda granitului exterior și a discuției avute, se dovedise a fi o 

figură blândă, de dascăl priceput și zburător și mai priceput.  



În schimb, Stănculescu era un ins mic, să zici că-i rudă cu Puțifer, urâcios, și îngâmfat. De câte ori 

vorbea, își strângea pumnii micuți la piept sau își desfăcea brațele în gesturi de lebădă, să te miri cum de 

nu poate zbura făr’ de aeroplan. Mai târziu am aflat că nu-i prea plăcea sborul, sau că se temea de el. 

Promitea multe, dar nu făcea nimic, doar dădea din gură și părea a fi pus acolo, nu spre a gospodări toată 

acea adunătură de avioane și aviatori, ci pentru a-i încurca în treburi. Nici nu era de mirare că era numit 

Țugulache ! 

Promisese autobuz să ne ia din gară, dar sosiserăm pe jos, după vreo cinci kilometri de mers. 

Promisese că o să avem încartiruire mai bună decât la București și ne procopsisem cu niște barăci, în care 

puteam pune rămășag că șoarecii o duc boierește. Promisese mâncare ca la restaurant, doar că mai mult 

mâncam conserve sau ce mai primeam de acasă. În sfârșit, ne promisese două sute de ore de zbor, peste 

cele o sută și ceva deja avute, ceea ce ar fi spălat celelalte neajunsuri, dar asta rămânea de văzut.   

La Ziliștea se antrenau cam toate categoriie de aviație existente, în scopul de a cunoaște materialul 

volant din unitățile unde aveau a fi repartizați piloții. Nu văzusem atâtea tipuri de avioane la un loc în 

viața mea ! Erau P.Z.L-uri de tot felul, RWD-uri, PWS-uri, I.A.R-uri 27, 37, 38, 39, I.A.R-uri 80, asta doar 

pentru a pomeni pe cele ale căror denumire era formată din câteva litere de alfabet. Cele cu nume 

întreg, începeau cu Fleet-ul și continuau cu Nardi-ul, Heinkel-ul, Junkers-ul 34 și nu știu mai care. Mai 

veneau din când în când Tante176 Ju-uri, DC-2-uri și DC-3uri. Ce să mai vorbim ! Găseai tot inventarul 

aviațiunii regale ! Fiecare categorie avea încetățenită o latură a ei, pe marginea acestui câmp imens și 

bineînțeles, noi ocupam pe cea destinată vânătorilor.    

Ședeam cu Costică și Gellu afară, lângă baraca noastră dormitor, uitându-ne peste câmp, la avioane. 

Puțifer se pierduse demult pe aerodrom, cine știe cu ce treburi.  

- Ne uităm puțin ? am întrebat, arătând din cap către linia de avioane. Vreau să văd și eu 80-ul 

acela de aproape. 

- O să ai destul timp ! Oricum, până la 80, mai e.  

Până la 80, într-adevăr, mai era...Din nou Nardi-ul, apoi PWS-ul acela polonez ce arăta a Fleet 

supradimensionat, cu motor în stea, poate He-112177-le...Eram curios a ști despre acest 112, nu de alta, 

dar știam că luptase pe front. David Stămbuleanu îmi povestise că, pe la începuturi, concurase cu 80-ul, 

dar pierduse. Îmi placea aripa lui eliptică, elegantă, și aliura de vânător pur-sânge pe care o avea. Îmi 

venea greu a crede că o mașinărie elegantă ca aceasta ,,pierduse” în fața 80-ului. Lui Andrei îi plăceau 

tunurile automate cu care era înarmat.  

Următoarele zile am pierdut timpul mai mult plimbându-ne pe lânga linia de avioane, căci de zburat 

nu am zburat mai deloc. Am făcut fiecare câte trei ture de pistă cu acel PWS, despre care Andrei spunea 

că este progenitura unui P.Z.L-11 împerecheat cu un Fleet, apoi liniște și pace; cursuri la sol cu 

instructorii, pentru cunoașterea materialului volant... 

Toamna se adâncea, iarba se usca, începuse vântul și în curând aveau să înceapă ploile, ce aveau să 

umple aerodromul de bălți, asta fără a vorbi de vremea rea, când nu se poate zbura. În loc să profităm de 

vremea bună, noi ce făceam ? Păi ce să facem ! Jucam remi, volei, cu un fileu improvizat dintr-o plasă de 

camuflaj, ne mai aplecam asupra cărților tehnice, iar când ajungea cuțitul la os, mai rechiziționam câte 



un camion cu care dădeam o raită prin sat, sau chiar prin Buzău, pentru a mai cumpăra de-ale gurii, căci 

aviatorii, chiar și cei de vânătoare, sunt ființe sensibile, nu le priește orice hrană, mai ales cea de 

conservă ! 

De la o vreme, mai mult împins de Puțifer, începusem a-mi face apariția în poligonul de tragere, 

amenajat nu departe de aerodrom. Era un sergent acolo, responsabil cu instrucția, ce ne făcea loc la una 

din biute și stătea pe lângă noi, până terminam tragerile cu pistoletele noastre. Îi plăcea să stea la taclale 

și îl ascultam, pentru că fusese pe front și avea ce povesti. Muniția de Beretta nu era tocmai ușor de 

găsit, fapt ce dădea bătăi de cap celor de la intendență, de câte ori ceream: 

- Dar ce Doamne iartă-mă faceți domnilor cu atâtea cartușe ?! se stropșea căpitanul de acolo, 

luându-se cu mâinile de cap. Ia vezi mă’ Lică dacă mai e, acolo în spate, știi tu ! 

Când nu a mai fost deloc, acolo în spate unde știa Lică, tot Puțifer a venit cu idea de a folosi carabine 

ZB, pentru care ,,era” acolo în spate. 

- Trebuie a fi buni ochitori, e musai pentru un vânător ! argumenta el. Și așa nu zburăm ! 

- Dar ce bine trageți, dom’ sublocotenent ! De ce nu veniți la noi, la infanterie ? Să fi fost cu noi la 

Odessa, praf îi făceați pe moscali ! 

- Și zii așa, măi Lăscărică, ai fost la Odessa ? 

- Da’ păi cum ! De la Cahul, pân’ la Odessa am fost dom’ sublocotenent.  

- Și cum de nu ești pe front acum ? 

- Eeeee, păi să vedeți, e istorie lungă aici ! Pe mine, când m-a concentrat, nu știam ce-i aceea 

armă. Eu eram casap, să știți, acolo la mine-n sat. Tăiam porci și vite, că nu toată lumea poate 

tăia. Nu li se ridică la toți mâna ! Păi ce, poate toți să se uite în ochii la juvină, când își dă duhu’ ? 

Eheeee, păi când ne spunea dom’ locotenent al nostru să punem baioneta la armă și să ieșim la 

atac...păi dădeam iama în moscali, cum dau lupii la stână, așa să știți ! Ieșeam din tranșee și din 

fugă-i luam cu baioneta, păi cum ! Știți cum intră baioneta-n om ? Ca-n purcel, dom’ 

sublocotenent ! Așa intră ! Ați tăiat purcel, dom’ sublocotenent ? Îi iei la proțap pe baionetă, fir-

ar mama lor a dracu’ să fie, și-i lași acolo, unde e căzuți, cu mațele-n țărână !  

M-am uitat la Puțifer, care asculta îngrețoșat, gândindu-mă ușurat, cât de bine e să fii aviator, să 

dormi în pijamale și să nu fie nevoie să iei purcei în baionetă pe câmpuri. 

- Dar și dumneavoastră, să trăiți ! continuă Lăscărică, clătinând din cap. Odată pornit era cam greu 

de oprit. Dumneavoastră aviatorii e, cum să spui eu ?! Am văzut eu pe câmp, aeroplan căzut. 

Așa, din cer ! Păi ce mai era din el ?! Parcă era o lumânare topită, așa era ! O roată colo, una 

colo...Și omu’ ? Era așa, ca un miel pârlit, să știț’ ! Atât mai rămăsese. Cu dinții pe-afară. Și tot așa 

și mirosea, să știț’ ! Ca atunci când frigi un miel în proțap ! Da’ era om, să știți ! 

- Avea stea pe coadă ? întrebă Puțifer pierit, înghițind un nod. 

- Ce să aibă ? 

- Stea roșie pe coadă ! Era rus ? 

- Stea ?! Parcă nu văzui, dar era de-ai noștri ! Doi era ! Uite așa, pe un câmp ca ăsta. Arsăse iarba 

acolo unde căzuse ! Nimic nu mai era ! 

- Baremi din Mihail am avut ce aduna ! șopti Puțifer, searbăd la față. 



Două săptămâni am luat pauză de la trageri, până ne-am dres de imagini cu purcei trași în baionetă și 

aviatori transformați în miei copți... 

 

 

    *** 

 

 

,,Dragă Mia, 

 

      Vreau să afli de la mine, că-mi pare tare rău pentru cele întâmplate. Poate că totuși nu trebuie să 

disperăm. Oamenii, diferiți fiind, au parte de multe neînțelegeri între ei, dar acesta nu este un motiv de 

zâzanie. La urma urmei din această pricină se stârnesc războaie, precum cel de față. Aș dori să ne mai 

vedem, să vorbim, să ne plimbăm ca altă dată. Dă-mi un semn, te rog !  

 

                                         Matei 

 

P.S Sunt la Buzău acum, dar nu trebuie să-l deranjezi pe Ștevie. Ne putem vedea oriunde.  

 

Și-ntradevăr în Buzău eram, după de-ale gurii, căci nu se zbura. Am pus scrisoarea la poștă, în târg, 

căci ar fi ajuns mai repede decât dacă aș fi așteptat Ju-ul 52, și am pornit-o pe strada principală, căscând 

gura la prăvălii.    

Buzăul avea acel aer provincial, de urbe mică, unde orice străin ce se plimbă la strada principală 

luminează precum farul de la Sulina, mai ales dacă poartă uniforma de aviator. Covrigari, salepgii, 

lustragii, țigănci cu flori, copii cu ziare, toți se înghesuiau a ne fi de folos, întrebându-se de bună seamă, 

ce caută aviatorii ăștia în urbea lor, cărând ditai traistele goale cu ei.  

În afară de cei pomeniți mai sus, o categorie aparte, cu pantofi cu toc și șaluri la gât, arunca ocheade 

mai ceva decât stațiile germane de observație și alarmare timpurie.  

Ne-am umplut încet traistele cu cele poftite, târguind și pentru alții, care nu aveau timp a părăsi 

unitatea, numai că lipsea ceapa, pe care nu o putusem afla cu nici un chip. 

- La ce-ți trebuie ceapă ? întrebă Andrei nerăbdător. 



- Îmi trebuie mie, ce te doare pe tine ! i-am răspuns, simțind că voi avorta pe loc, acolo în mijlocul 

străzii, dacă nu fac rost de ceapă. 

- Liber la ceapă atuncea, domnul ! Eu am alte trebi. Ne vedem peste un ceas ! 

- Că unde te-oi duce ! Te pomenești că te așteaptă vreo divă ! 

- Nu doar una...! zâmbi el, făcând cu ochiul. Peste o oră, la camion !  

Se făcu nevăzut, după ce mai întâi se aranjă de un pachet cu cine știe ce în el, lăsându-mă mofluz în 

mijlocul drumului. 

Am oftat, cu gândul aiurea, la femei. Rău cu ele, rău fără ele ! Și unde dracului găsesc ceapa ?! 

- Șie caută domnul aviator ? 

M-am întors greoi, cu cele două traiste în câte o mână și m-am găsit în fața unei domnișorici 

subțirele, șatenă, atât cât puteam ghici după șuvițele ce se strecurau de sub o bazma roșie, ce avea un 

zâmbet căruia i-ar fi răspuns și pietrele. În afară de zâmbet, mai avea și doi ochi strălucitori, ce m-au 

trimis la versurile lui Cristian Vasile178:  

,, De-mi place o brună cu ochii de jăratec 

   În focul cărora inima-mi topesc ” 

Domnișorica nu era singură. Era înconjurată de o clică întreagă, pe puțin vreo cinci, ce chicoteau 

înfundat.  

- Hai tu, lasă pe domnul în pașe, Aurico n-auzi ?! Nu vezi că ari treabă ? Dar șe cari matale în 

traistele șelea ? 

Pus în fața unei asemenea audiențe, mi s-a bombat pieptul fără voia mea, ca la cocoși. Mă gândeam 

că în pur spirit vânătoresc, n-ar fi stricat a-l avea pe Puțifer în preajmă, pentru a forma o celulă 

complectă, dar nu a fost să fie. Am acceptat lupta de unul singur, fără coechipier. 

- Jăratec am ! Aviatorii așa mănâncă, domnișoarelor !  

- Vai di mini ! Dar cum jăratec ! au chițăit toate în cor. Eu credeam că aviatorii numa’ zboară... 

- Eh ! am oftat cu alean. Așa crede lumea. După cum vedeți, mai mult umblă...  

Poate că într-adevăr lumea se așteaptă ca aviatorul să zboare și să se zbată necontenit. Dar, iată că 

nu este chiar așa ! Cu puțină lipsă de gospodărire, nu zboară deloc !   

- Dar pi șini căutați, mă rog ?! 

- Ceapa o caut ! Asta lipsește. Ceapa ! 

- Șeapa ? Cum vine asta ? Cum adică șeapa ? 

- Vreu să cumpăr ceapă și nu găsesc ! 

- Vai di mini, dar avem șeapă acasă gârlă. Di șe nu viniți la mine, la masă, e ora prânzului. Nu vă e 

foame ? Șe mâncărică v-am fașe... 

- Aurico, da’ di șe la tine ? La mini nu poate să vie ? se rățoi alta cu arțag. 

- Pentru că eu am întrebat prima ! Haidiți, sunteți oaspetele meu, dar si poati ! 



- Văleu tu, că mare gura ai ! Dar șe, nu poate alege dânsul ? Ia haideți la mine ! 

- Domnișoarelor, vă rog, sunt onorat, dar nu am timp acuma ! Trebuie să mă întorc la unitate, am 

o oră la care să ajung ! 

- Ei, dar nu se poati ! insistă basmaua roșie, deja cu o mânuță pe brațul meu. Baremi pentru șeapă 

și tot veniți ! Avem o șeapă așa bună ! Haideți ! 

Aurica, căci deja îi aflasem numele, nu-mi dădu pace deloc. Cu o mână pe brațul meu, mă manevră 

expert de sub nasul celorlalte, împingându-mă discret pe o uliță, în ciuda protestelor mele din ce în ce 

mai slabe. 

- Ducă-să pe pustie de pupeze, că nu dau pașe omului ! Hai să vedeți ce șeapă bună avem !  

Mai mult cu voie decât fără voie, am urmat-o pe ulițele Buzăului, printre case, cărând traistele după 

mine și simțindu-mă cum cad în păcat, căci nu din pricina cepei mergeam eu după ea prin urbe, până 

acasă.  

Rica m-a dus până în fața unei porți largi, de aceeași culoare cu basmaua ce o purta pe cap și m-a 

invitat la ei în gospodărie. Nu a fost chip să scap ! Fata se lipise ca scaiul de mine, iar masa ce au intins-o 

ai ei, cu ea prezidând pe post de șef de post, nu a lăsat loc de refuz, mai ales pentru un biet aviator, 

hămesit după o cură de conserve. Avea de toate, inclusiv două sticle de vin de Buzău, iar oamenii au fost 

așa drăguți și îndatoritori, încât ar fi însemnat să-i jignesc, dacă aș fi plecat. Să-l ia naiba pe Puțifer ! 

Putea s-aștepte !  

Am mâncat și băut pe săturate, simțindu-mă precum marinarii de pe Bounty, odată ajunși în Tahiti. 

Am aflat că Rica avea doi frați mai mari, ambii concentrați pe front, de care nu mai auzise nimica de ceva 

timp și de care le era tare dor. Poate că le luasem locul pentru o scurtă bucată de timp, sau poate că ii 

căzusem fetei cu tronc… 

La fel ca acei marinari, stricați cu răsfățurile firești ale acelei insule tropicale, nici mie nu-mi venea a 

pune îndărăt lanțurile la mâini și la picioare și să mă întorc de bună-voie pe aerodromul acela mare și 

trist, unde nu se zbura. Aș fi stat la acei oameni cumsecade o veșnicie, lenevind cu burta plină lângă Rica, 

trimițând la dracu’ războiul, pe cei ce-l puseseră la cale, pe cei ce-i urmau și pe cei ce se credeau altfel și 

mai presus decât toți oamenii ! Parcă nici aviațiunea nu-mi mai trebuia, gândind cât este zborul de 

frumos, încalecat pe o scândură ce te poartă în văzduh pe unde de poveste și cât este de urâcioasă 

aviațiunea, atât cea militară, cu mieii ei pârliți cu dinți rânjiți și tocuri de pantofi în paloniere, cât și cea 

civilă, cu stropitorii de cerneală de prin birouri și miile de lei transformate în piloți de linie, ce nu află 

niciodată ce înseamnă a zbura cu adevărat ! 

Odată cu venirea serii, diciplina ce-mi fusese picurată în creieri timp de doi ani, a învins vremelnic 

sufletul și m-am trezit alergând cu Rica și cu traistele după mine, spre locul de întâlnire, unde ar fi trebuit 

să fie camionul. Nu era nici urmă de el. M-am oprit gâfâind, cu mâinile-n șolduri, uitându-mă nehotărât la 

piața goală, tocmai când din direcția opusă apăru Andrei, și el în fugă, și tot cu o femeie după el.  

- O făcurăm ! am rânjit la el. Cum ajungem îndărat ? 

- Ce dobitoc, caporalul ală ! Și doară i-am zis să aștepte ! 



- Gara ! 

Am alergat la gară, cu fetele după noi, dar era seară. Nici un tren nu trecea spre Focșani sau spre 

Suceava. Abia dimineața ! Și noi trebuia să fi fost demult îndărăt !  

- Birjă ! cârâi Andrei. 

- Ce birjă ne duce pe noi douj’ de kilometri până la Ziliștea ? Și cu ce plătim ? Cu astea ? i-am 

fluturat traistele sub nas. 

- La post ! La jândari, că la poștă e închis. Dăm un telefon ! 

Fetele, după noi, ca iezii.  

- Alo, alo, Flotila ?! Vreau la Flotilă ! răcnea el în receptor, în timp ce șeful de post se uita prostit la 

noi. Cine e acolo ? Care sergent ? Aici e sublocotenentul Ionescu. Io-ne-scu ! Ne trebuie o mașină 

să vie la Buzău. Păi, ne-a lăsat aici amicul tău ! Păi, a plecat ! Când mâine, mie-mi trebuie acu’ ! 

Se mai dădu de ceasul morții la telefon câteva minute, apoi nescoțând-o la capăt, încheie brusc 

conversația.  

- Dobitoc ! mormăi agătând receptorul în furcă. Sergent ! Mașină aveți ? 

- Noi ?! N-avem, dom’ sublocotenent. Poate la prefectură ! 

- Halal post de jandarmi, fără mașină ! 

- Așa este dom’ sublocotenent ! Să ne deie și nouă mașină ! 

- Acu’ ce facem ? am întrebat ieșiți în stradă, în fața clădirii. 

- Di șe nu rămâneți la noi pesti noapte ? au sărit fetele. Avem o odaie așa di largă și de bună ! 

Pentru oaspeți ! Unde să mai mergeți acuma noaptea ? 

Și așa am făcut. Fiecare cu a lui. Am urmat-o pe Rica la ea acasă, în timp ce Andrei a dispărut cu diva 

lui. 

Și dreptate a avut ! M-am cuibărit în odaie largă, cu perdele de borangic la ferestre, cu pat moale și 

larg, cu așternut curat și țoale moi pe dușumea, în timp ce o sobă duduia molcom, goning răcoarea 

nopții. Târziu, la cântatul cocoșilor, pe când mă aflam la porțile viselor, ușa se deschise încetișor și Rica se 

strecură în cameră, apoi în pat, apoi în sufletul meu… 

 

 

                                                                                  ***  

 

 

- Dar ce credeți voi ? Că aici face fiecare ce vrea ? 

- Ne scuzați, să trăiți ! A fost o întâmplare nefericită ! Poate dacă… 

- Gura ! Aici eu vorbesc ! Eu dau ordine ! De acum înainte v-ați lins pe bot de învoiri în oraș ! 



Priveam la comandorul Stănculescu, cum răcnește și se agită, cu pumnii lui micuți strânși la piept, 

întrebându-mă ce forță divină i-o fi dat lui dreptul de a dispune după plac de soarta noastră. Și vorbea și 

vorbea, și urla, și dădea din mâini, dar nici că-l auzeam. Gândul îmi era departe, într-o odaie cu perdele 

de boranginc la ferestre, unde era o basma roșie și unde era viață adevărată, caldă, moale și catifelată.  

- … și aveți și oprire de la zbor o săptămână !  

Am salutat fără chef și am dat buzna pe ușă afară. Mare brânză ! Mare minune dacă s-ar fi zburat în 

timpul săptămânii aceleia !  Iarna începea să-și intre în drepturi, gonind toamna, iar noi tot cu trei ture de 

pistă rămăsesem. Scuzele se țineau lanț. Ori nu aveam benzină, ori nu  aveam ulei, ori nu aveam 

cauciucuri, ori avion, ori era vremea proastă.  

- Tot e bine, că n-am ajuns iară la cartofi ! mărturisi Puțifer. 

Săptămâna oprită de la zbor s-a scurs la fel ca cele în timpul cărora nu eram opriți de zbor, dar zborul 

era oprit pentru noi. Ce greu și bacovian trece timpul fără zbor, mai ales pentru un aviator răzvratit pe 

jumătate împotriva mersului lumesc al lucrurilor și cum îl transformă în mai rău… 

Tânjeam ! Tânjeam după femeie, tânjeam după viață. Tânjeam după zbor și nimic nu mă mai atrăgea 

pe câmpul acela nesfârșit, înțesat de avioane sfidătoare parcă, precum strugurii la care nu poți ajunge. 

Pe zi ce trece deveneam mai posac, mai ursuz, plutind pe ape tulburi ce n-ar fi fost bine a fi stârnite. 

Am mai făcut câteva ture de pistă, într-o zi fără prea mulți nori. De data aceasta cu un prieten vechi, 

cu Nardi-ul, cu unul ce avea carlinga acoperită. Era ciudat să fii închis complet, să nu mai simți vântul. 

Parcă și motorul îl simțeam altfel: o reverberație zgomotoasă ce răzbătea din străfundurile avionului, 

înghițind totul. Nu mai era zgomotul furat de vânt, al Nardi-ului lipsit de plexi… 

Instructori au venit și au plecat, precum călătorii din tren, cu care te întâlnești o singură dată.  

Sărbătorile de iarnă au venit și au trecut, fără zurgălăi și fără sanie. 

Și în sfârșit, când atât eu, dar mai ales Puțifer, făceam o ultimă sforțare pentru a nu înnebuni, un alt 

client s-a asociat vieții noastre de piloți de vânătoare, înscriindu-se umil în lista avioanelor zburate: 

Heinkel-ul 112.  

Făcuse nu demult concurență Bf-ului 109, dar pierduse. În ciuda liniilor elegante și brutale în același 

timp, în ciuda aripii eliptice, în ciuda trenului solid, cu ecart mare, pierduse în fața pătrățeniei fragile de 

109, ce se dovedise a fi o mașinărie mai ucigătoare, mai utilă. Moș Ernst Heinkel a trebuit să înghită 

gălușca, dar fără să dispere, căci cele o sută și ceva de 112-uri fabricate și-au găsit familii adoptive în 

sânul unor nații mai mici și mai cu nevoie de avioane moderne. Chiar și așa, prea multe nu au fost 

cumpărate. Deja își făcuse apariția un vânător autohton, de care nu auzise nimeni până atunci, dar care 

s-a dovedit net superior 112-ului: I.A.R-ul 80. Încântată, sau poate într-o sinceră sclipire de înțelepciune, 

conducerea Aviațiunii Regale a decis înzestrarea cu noul avion neaoș, acceptând Heinkel-e doar cât să 

echipeze două escadrile.  

Acestea s-au dovedit utile pe front, nu atât în lupta aeriană, cât în atacul la sol, grație celor două 

tunuri automate, ce puteau ferfeniți orice. De lupta în văzduh, ar fi mai bine a nu vorbi, căci 112-le s-a 



dovedit a fi o potrivelniță numai pentru cele mai desuete aeroplane sovietice. Prin urmare, la sfârșitul 

campaniei de la Odessa, supraviețuitoarele au fost retrase în țară și date în speță pentru antrenamentul 

piloților ce aveau să treacă pe avioane mai pretențioase, cum ar fi 80-urile sau Messer-urile. Iaca așa, ne-

am procopsit și noi cu el, într-o zi geroasă de iarnă, dar plină de soare.  

Suflantele179 cu aer cald își făcuseră demult treaba, încălzind motoarele, iar noi eram îmbrăcați ca 

niște urși, în salopete din piele îmblănită pe interior. Ne mișcam și cam la fel. Aveam buzunarele de sub 

genunchi pline de notițe de sbor: de-ale Heinkel-ului ! Aceleași notițe erau și în capetele noastre și la 

stația de radio de aerodrom, căci spre deosebire de alte avioane cu care avusesem de-a face, Heinkel-ul 

era echipat cu radio. Nu mai zburam singuri…  

Am dat târcoale avionului pentru a nu știu câta oară, mângâind tabla lucioasă și rece a fuselajului cu 

mănușa. Modernitate, finețuri germane, linii fine. Primul vânător pur-sânge cu care urmam a zbura !  

Judecând după dârele negre de fum ce încodeiau lateralele fuselajului și vopseaua sărită pe alocuri, 

era o mașinărie muncită.  

Cabina era comodă, închisă, cu vizibilitate excelentă, inclusiv spre înapoi.  

Comanda pasului elicei se confunda în mod neplăcut cu cea a magnetourilor, lângă care era de 

alminteri și amplasată. De ce montaseră pasul elicei tocmai pe tabloul de bord, lângă magnetouri ? Unde 

mai era pragmatismul german aici ? 

În ciuda multelor ore pe care le avea, motorul porni ceas și reverberația aceea sonoră, de putere 

izvorâtă din adâncul fuselajului, a inundant cabina de pilotaj. Mi-am promis să nu uit de comanda 

trenului de aterizaj și de pasul elicei și am rulat cătinel pe zăpadă la start.  

Decolarea mi-a amintit de Nardi și de P.Z.L în același timp. Pe de-o parte pentru că Heinkel-ul a țopăit 

ca un berbec până s-a desprins, pe de alta datorită furăturii la stânga. Am escamotat plin de speranță 

trenul și am luat înălțime deasupra aerodromului pentru a mă obișnui cu avionul.  

Era mare. Mai mare decât un Nardi. Zbura bine. Ce altceva puteam spune despre un avion cu care nu 

mai zburasem vreodată ? Avea viteză. Urca binișor. Leneș în manevrele ce sorbeau caii putere ai 

motorului.  Aproape ca Nardi-ul ! Viraje pe stânga, viraje pe dreapta. O angajare pe bot…Așa, să văd cum 

se simte ! Un picaj, o șandelă…Răspundea bine ! Era mai rapid decât orice altceva zburasem până atunci !  

Aterizarea ! Am coborât, urmând cu strictețe turul de pistă, reducând viteza, cum scria la carte. N-am 

uitat trenul ! A coborât cu două pocnete seci, anunțându-se cu cele două becuri verzi ce s-au aprins 

prompt.  

- Mai pune motor, Matei ! am auzit o voce sigură pe ea, în căști. 

Am corectat panta, am trecut pragul… 

- Atât ! Ține-l acolo ! Nu mai trage ! 

Heinkel-ul se așternu sprinten pe zăpadă, domolindu-și treptat viteza. 



- Ei ?! Cum a fost, domnule ? m-a întrebat Gellu, în timp ce-mi scoteam casca și parașuta.  

- Mi-a plăcut ! 

 

 

     ***  

 

  

Deși făcusem trecerea pe Heinkel, viața își urma făgașul ei normal de garnizoană pe timp de iarnă: 

remi, cărți, cursuri și crivăț. Cu zborul stăteam prost, ca de obicei, abia de furam câte un tur de pistă. 

După alte câteva zboruri cu 112-le, am realizat cât de slab era motorul și de ce fusese retras de pe front 

așa de timpuriu. Parcă întreg avionul era făcut din plumb, toate manevrele rezonând greoi cu lipsa lui de 

cai putere și necesitând picaje prelungite pentru a-i aduna.  

Era ciudat să zbori deasupra câmpurilor acoperite de zăpadă, o zăpadă orbitoare când era soare și 

cenușie în lipsa lui, ce se confunda cu norii, la fel de cenușii. Când vizibilitatea era bună, zăream departe 

pata întunecată a Buzăului. Ce-o mai face Rica oare ? Nici măcar nu îi scrisesem... 

Heinkel-ul ne călăuzea pe drumul nostru de piloți de vânătoare, cu fiecare manevră ce ne-o ceda în 

stăpânire, pe deasupra câmpurilor scrobite și reci. Câteodată nici un punct, nici un reper nu mărturisea 

ochiului noțiunea distanțelor sau înălțimea, singurul ce o raporta fiind doar altimetrul, precum un polițai 

credincios.  

Zăpada a început apoi a lăsa loc pământului, dezgolind-ul în petice brune ce alcătuiau table de șah 

aruncate în haos.  

Spre primăvară, am schimbat notițele de sbor ale Heinkel-ului, cu cele ale I.A.R-ului 80, avion ce 

părea a fi capăt de cursă în școala militară, înainte de repartiția pe escadrile. Așa să fi fost oare ? Toți 

ceilalți făcuseră deja trecerea: Puțifer, Gellu, Costică, în urma altei selecții, riguros organizate de cei ce 

dispuneau de sorțile noastre. Doar eu mai rămăsesem dintre mușchetari. 

Într-o dimineață de martie, fără zăpadă, abia răsărise soarele ce-și răsfrângea blând razele în plexicul 

cabinei, m-am apropiat de el: metal rece și ud, acoperit de rouă.  

- Pe mine mă aștepți ? am întrebat în gând. 

Ne știam de ceva timp. De pe vremea când o siluetă argintie fulgerase cerul în tunet de motor, 

demult, la Băneasa. Apoi ne studiasem din cenușiul pozelor ce tapetau camera unui împătimit al aviației, 

certat cu trigonometria. Ne mai văzuserăm ici - colo și cu alte ocazii, ca atunci când tot dai peste cineva 

în timp ce alergi să iei tramvaiul. Parcă era o cunoștință cu care doar îmi scrisesem și pe care o întâlneam 

pentru prima dată în carne și oase. Mă simțeam de parcă tot drumul meu parcurs în viață, fusese bătut 

pentru a întâlni această pasăre din metal.  



Crescusem de la prima noastră întâlnire. Crescusem eu, crescuse el...Nu mai era un prototip. Era o 

mașină de luptă adevărată, ce primise botezul focului în Moldova: o unealtă demnă de un vânător, un 

element complementar al războinicului aerian.  

I-am dat încet târcoale, umezindu-mi degetele în buburuzele de rouă ce se odihneau pe metalul 

fuselajului, la fel cum făcusem și cu Heinkel-ul. Forme dulci, blânde, rotunjite, încastrate într-o siluetă 

menită să creeze zbor...Mângâiau mai blând ochiul decât agresivitatea sportivă a contururilor germane. 

Spre deosebire de Heinkel, parcă avea ceva românesc în el, un amalgam de elemente ce-mi amintea de 

gospodăriile de la țară, unde fiecare își croia acareturi cum și unde putea. Spre exemplu pedalele de 

palonier erau fixe, de parcă bietul pilot și-ar fi putut flexa gleznele după colț ! Cupola rotundă din plexi, 

acoperea o carlingă spațioasă, în care te puteai pierde, plasată parcă un pic prea departe de motor.  

Ce nu-mi plăcea, erau cei patru sute de litri de benzină pentru care nu se găsise alt loc decât în fața 

carlingii și evident, a pilotului. Dacă luau foc în văzduh, sau la vreo aterizare forțată, garantau cu adevărat 

acel miel fript, descris în de-amănunt de Lăscărică. Și mai era ceva ! În ciuda liniilor fine de femeie, nu era 

decât un pușcoci cu aripi, ce nu avea nici o legătură firească cu zborul, menit să aducă moartea, uneori 

propriului pilot dacă era ageamiu. Avionul era mare și părea greu, apăsa pământul greu. Dacă Fleet-ul 

părea că poate fi luat de vânt, iar Nardi-ul nu era nici el departe, din pricina placajului cu care era 

acoperit, la fel ca Heinkel-ul, 80-ul era o încastrare metalică, solidă, tare, să te miri cum de zboară. 

Pesemne numai din pricina vitezei sale înspăimântătoare, căci, doar pentru a-l desprinde aveai nevoie de 

aproape jumătate de kilometru.  

Dar, ce știe copchilul despre jucărele primejdioase ! M-am bucurat să-l pot zbura. 

Aceast eveniment nu s-a lăsat așteptat prea mult și o altă dimineață însorită, m-a găsit alături de 

avion echipat cu parașută, mănuși și cască de zbor, ce acoperea un cap îmbuibat de gânduri, emoții și 

instrucțiuni. Dacă instrucțiunile cuprindeau știința necesară pentru a nu muri cu 80-ul, emoțiile și 

gândurile erau altele...  

Ca pentru un ritual, eram toți strânși lângă avion, dar numai eu aveam să zbor.  

Eram pregătit ! Mă simțeam alt om. Avionul acesta, avea să definitiveze pregătirea mea de pilot 

militar, precum o pecete pusă asupra unui catastif la care se tot scrisese. Mi-am privit prietenii, în 

privirile cărora se citeau încurajări și privindu-i, așa îmbrăcați cum erau, în combinezoanele de zbor, am 

realizat că nu mai erau cei de dinainte, cei care aruncau perne și vulgarități într-un dormitor cazon. Ne 

maturizasem ! 

Ne uitam la mustața noastră de mușchetar și frizura romantic-militară, cu părul dat mult pe spate și 

tare drag ne era de noi. Eram bărbați acum. Bărbați adevărați, iar 80-ul nu făcea nimic decât să concludă 

ritualul trecerii de la adolescență la a fi bărbat. Și încă unul războinic ! 

M-am instalat în carlingă, potrivindu-mi scaunul cu levierul din dreapta cabinei și m-am legat în 

chingi, ascultând instrucțiunile recapitulate de intructorul ce ședea cocoțat pe laterala cabinei, ca un 

acrobat de circ.  



- Cum e meștere, totul pe verde cu agregatul ăsta ? se interesă el, adresându-se sergentului 

mecanic, ce deservea avionul. Vezi că e la primul lui zbor ! Ar fi bine să meargă toate, inclusiv 

radio-ul ! 

- Merge și noaptea, să trăiți ! A fost acordat ieri, cu cristalul. L-a tras cineva mai de sus alaltăieri, 

dar nu am găsit nimic la tren să știți și, oricum, luna care vine intră în revizie la Brașov.   

Căpitanul clătină din cap nemulțumit, dar își păstră opiniile pentru el și se dădu jos, scoțându-și 

picioarele din scărițele gen capcană de vulpe, pierdute în fuselaj. 

- Hai, la treabă, atunci ! Dacă ești atent scapi, domnul Matei ! Urechea la radio și baftă ! O să-ți 

placă avionul ! 

S-au îndepărtat toți, lăsându-mă doar cu servanții și cu emoțiile.   

Am potrivit pasul elicei la ora zece, conform instrucțiunilor, întrebându-mă din nou, de ce or fi pus 

comanda pasului, așa departe de maneta de gaze, dar familiar fiind cu ea, datorită 112-ului. Am verificat 

ca benzina să fie deschisă și magnetourile să fie tăiate.  

Servanții așteptau răbdători, uitându-se la mine. 

Le-am făcut semn să cupleze bateriile electrice la demaror și am împins mica comandă a starterului, 

de pe tabloul de bord. Bendix180-ul motorului țiui în crescendo, ca o piatră de ascuțit de care freci o 

curea. Când atinse nota cea mai înaltă, am pus contactul și am tras de comanda starterului, pompând în 

același timp și maneta de gaze.  

Uriașul K-14181 tuși, punându-și cilindrii în funcțiune, cu mare risipă de fum, pocnind și trosnind 

benzină de optezeci și șapte de octani, după canoanele motoarelor în stea.  

L-am lăsat să-și facă hatârul, după carte, cu ochii în aparate, până ce temperaturile la ulei au fost pe 

verde. L-am probat în plin, am închis cabina și am făcut semn să se ia calele de la roți. Eram liber ! 

80-ul a ridicat coada gonind ca acceleratul și abia atunci am realizat cu adevărat cât de proastă era 

vizibilitatea spre înainte, când bechia182 era așezată pe sol. Parcă te uitai de-a lungul țevii unui tun 

gigantic, îndreptat spre cer ! Din perspectiva aceea, privind din cabina amplasată spre coada avionului, 

iuțeala în decolare era înspăimântătoare. Dacă ar fi să caracterizez avionul, în comparație cu tot ceea ce 

zburasem până atunci, aș fi spus că era creat din viteză. Nu lăsa timp de nimic !  

Până am pus maneta distribuitorului spre înapoi și am ambreiat pompa hidraulică, pentru a 

escamota trenul de aterizaj, eram deja departe de aerodrom și indicatorul vitezometrului de bord se 

cățărase la peste două sute, o valoare la care Nardi-ul făcea figuri acrobatice. 80-ul abia se menținea în 

aer...  

Am pus întrerupătorul stației radio, al cărei antenă trona ca un catarg de vas, în dreapta parbrizului, 

pe poziția a treia și dintr-o dată am auzit în urechi stația de la sol. Dar vai, ce transmisie ! Nu se înțelegea 

nimic !  



Boost-ul183 optsute cincizeci, reglat pasul elicei, verificat parametrii motor și am luat înălțime peste 

caroiajul câmpurilor, pe care le lăsam tot mai jos, tot mai în urmă. Urcam ca o rachetă chinezească de 

Anul Nou ! Am ajuns la trei mii de metri în mai puțin de cinci minute ! Eram rege !  

Mi-am aruncat ochii în cabina încărcată de instrumente, comutatoare și leviere, ce era regatul meu 

inviolabil, acolo în înaltul cerului și am simțit cum fericirea mi se ridică în suflet. Era ceva să stăpânești un 

avion ca acesta, o mie de cai de foc, gata să mă poarte oriunde aș fi vrut !   

În urcare, în palier, în picaj, viteza era incredibilă. Avionul era atât de echilibrat încât nu trebuia decât 

să-i mângăi comenzile sau să mă joc puțin cu fletnerul184. Am făcut câteva viraje strânse la verticala 

aerodromului. Parcă fugeam după capota uriașă și galbenă a motorului cu carlinga acea amplasată prea 

spre coadă, ca un scăunel de carusel ce se rotește în jurul axului de care e legat. Sângele mi-a fugit în 

turul salopetei de zbor, în timp ce zâmbetul mi s-a lățit pe față. 

Radioul scuipa ceva fără oprire, dar nu pricepeam nimic. Recepția nu lucra cum trebuie. Am urlat în 

laringofonul185 ale căror pastile erau strâns lipite de gât, că aud, dar nu se înțelege, propria-mi voce 

creată din vibrații răsunând în căști, semn că stația funcționa baremi pe emisie. Gâjâiala de la sol a 

încetat ! 

M-am dat în stambă cât am putut. Cine știe când urma să mai zbor ! M-am îmbuibat cu vibrația 80-

ului ca un burete uscat, lăsându-mi creierul să o absoarbă. Aș fi zburat toată ziua cu el, dar știam că 

trebuie să-l aduc curând la aterizare, așa că am coborât din donjonul meu albastru într-o spirală largă, 

fugărind din nou motorul, plasându-mă la înălțimea trebuincioasă turului de pistă.  

Radioul prinse din nou glas, de bună seamă amintindu-mi de trenul de aterizaj. Nu uitasem ! Amuzat 

și plin de mine, am dat comenzile de scoatere, apăsând maneta distribuitorului pentru a-l dezăvorî.  Spre 

deosebire de Heinkel, unde mersese ceas de fiecare dată, la I.A.R, nu a fost așa... 

Un trosnet metalic a răsunat sec de sub tabloul de bord. Manometrul ce măsura presiunea în 

instalația hidraulică o luă razna, iar becurile verzi, ce semnalizau scoaterea roților, se împerecheară cu 

cele roșii, fără ca acelea să se stingă, semn că jambele nu coborâseră de tot, dar nici zăvorâte nu 

rămăseseră. Cum era mai rău ! Nici, nici ! 

S-a zis cu bărbăția ! Nu mai eram rege ! 

Claxonul trenului suna dement, așa cum era scris la carte, de parcă era vocea avionului cerând 

ajutor, iar coloritul celor patru lămpi aprinse simultan în fața ochilor, mă hipnotiza ! M-am cramponat de 

mica manetă a distribuitorului fără rezultat și spaima începu a pune stăpânire pe mine.  

De undeva din puțul gândirii, mi-au sărit în minte instrucțiunile coborârii de ajutor. Am căutat 

frenetic robinetul de siguranță din dreapta cabinei, pe care l-am deschis complet și am ambreiat din nou 

pompa hidraulică. Becurile s-au încăpățânat a rămâne aprinse la grămadă. Am încercat pompând de 

mână și nimic !  

Să-l ia dracu’ !  

Speriat eram, dar nu mă pierdusem ! Mai erau șmecherii de încercat ! 



Am urcat din nou la verticala aerodromului și am început un joc de picaje și cabraje la viteză mare, 

pentru a crea sarcină pozitivă și face jambele să cadă. A ieșit numai una, înverzind un bec ! Cealaltă 

lampă s-a încăpățânat să rămână sfeclă ! 

Radioul o luase și el razna în gâjâieli și abia atunci mi-am amintit că nu sunt chiar singur. Cu siguranță 

că, cei de jos se prinseseră că ceva e-n neregulă și încercau să ajute cum puteau. Le-am declarat 

problema formal și le-am mai repetat o dată că recepția este neinteligibilă. Radioul a continuat să gâjâie 

pe mai departe ! 

Am balansat avionul de pe o aripă pe altă, spre a convinge și jamba rebelă să coboare ! Nu a vrut. Nu 

puteam ateriza numai pe-o roată ! 

M-am învârtit pe deasupra aerodromului, gândindu-mă ce să fac, doar cu o roată scoasă. Doar așa, 

aterizajul era periculos, căci putea duce la capotaj și oricum, la primul zbor fiind, aș fi fost fericit de o 

aterizare bună pe ambele roți, darămite pe una...Apoi încet, se făcu lumină și mi-a venit în cap o frază din 

notițele de sbor, ce spunea că, dacă nimic nu merge pentru a scoate trenul, se poate ateriza fără pericol 

pe burtă. Doar că eu aveam o jambă ieșită ! 

Dacă nu merge în jos, poate merge în sus, m-am gândit. Am pus distribuitorul pe poziția escamotat, 

am ambreiat din nou pompa, presiunea a crescut în instalație, și becul roșu se aprinse, dar fără a se 

stinge cel verde. Ceva se mișcase totuși. Am hotărât să arunc o privire și am scos voleții186 aripilor, prin 

ale căror articulații puteam vedea jambele187. Mda, una nu se vedea deloc, cealaltă urcase numai până la 

jumătate.  

Am apucat pompa de mână și am lucrat vârtos, de parcă aș fi scos apă din fântâna pieței satului. 

Jamba a urcat încet, încet, până s-a făcut nevăzută în locașul ei și becul roșu s-a aprins.  

Am oftat ușurat. Biruisem toate acele lacăte, rezervoare hidraulice, culise...fiare într-un cuvânt, ce 

refuzau să funcționeze ! Mai era un hop de trecut: aterizarea.  

Nu mai aterizasem niciodată un avion pe burtă ! Mă înspăimânta idea. Nu era ceva firesc ! Apoi mi-
am amintit de Icar și de patina lui din lemn, ce tot o aterizare pe burtă însemna, doar că Icarul nu avea 
sute de litri de benzină la nici doi metri înaintea-mi. Am venit lung, cu o pantă dulce, cu motorul aproape 
la relanti, aproape ca un planor. Toată acea grozăvenie de viteză amintită mai devreme, aducea cu ea 
iarbă, bulgări de pământ, mușuroaie, ce goneau nebunește la numai câteva palme de fund, datorită lipsei 
trenului de aterizaj. Am tăiat contactele, am închis benzina și ochii, iar avionul se așternu sanie pe iarbă, 
în sunet scrâșnit de tablă, ca un Icar gigantic din metal, fără patină.  

 

 

 

 

 

 



     *** 

 

 

- Cum adică domnule, cotrobăiai prin carlingă după pompă ? Așa, ca în dulapul cu crătiți ? 

Dumneata nu cunoști cabina avionului ? 

Stăteam smirnă în fața lui Stănculescu, în timp ce el se agita ca întotdeauna, cu pumnii lui micuți 

strânși la piept și ochii făcuți mari, ca ai unui pește pe uscat. Pe masă, în fața lui, se găsea raportul scris 

de mine, asupra celor întâmplate.  

- Ai noroc că, am înțeles de la maiștri că nu ai șifonat rău avionul și că nici vina dumitale nu a fost. 

Alminteri, nici la aviația de legătură nu te mai trimiteam ! Acuma eu ce să fac cu restul de piloți ? 

Pe ăștia unde-i trimit ? M-ai lăsat în necaz, sublocotenente ! Unul din 80-uri intră în revizie 

săptămâna viitoare, iar unul l-ai băgat dumneata, direct ! Cum o scot la capăt cu ăia de n-au făcut 

încă trecerea ? 

Am înghițit un nod și am tăcut pe mai departe. Ce era să-i răspund ? 

- Nici dumneata nu ești gata ! Dacă ai făcut un zbor cu 80-ul și l-ai pus și pe burtă, asta nu înseamnă că 

te pot breveta ! a continuat. Cum să mă descurc, dacă tot rupeți avioane ? De unde să le iau ? Crezi 

că cresc în copaci ? Am să pun să scrie mare cu vopsea pe ele, cum să scoateți trenul, poate vă vine 

mintea la cap ! Acum, du-te !  

Apoi, când să ies pe ușă, cu o voce blândă: 

- Sublocotenent !  

Am întors capul, privindu-l. 

- Bine că ai scăpat cu bine... 

,,Nu vreau să ne mai vedem.” 

Altă dramă ! Așa ședea scris în petecul de hârtie venit cu întârziere de la București. Am mototolit 
hârtia și am lasat-o să cadă.  

Acum eram pilot de vânătoare cu adevărat și nu-mi mai păsa. Am simțit cum un mic păsăroi, din cel 

de foc, a reînviat în suflet, ca atunci când mă dădusem jos din avion. Nu m-am gândit că ,,am scăpat”. M-

am gândit că, ,,acum sunt mai tare !” 

Nu-mi aminteam pe îndelete tot ceea ce se întâmplase. Când mă dădusem jos din avion, făcând 

numai un pas, de parcă aș fi sărit un pârleaz, nici măcar nu îmi tremurau picioarele. M-am uitat la petele 

de noroi ce încondeiau parbrizul și aripile, la palele îndoite și murdare ale elicei și mi s-a părut că nu eu 

fusesem protagonistul acelei întâmplări. Mi-a părut rău de avion ! 



Un ceas mai târziu însă, trebuia să stau așezat, înconjurat de prieteni, care îmi ofereau care mai de 

care câte ceva: țigări, ciocolată, țuică, sfaturi. Numai cereri în căsătorie nu  primisem. În schimb, toți 

cereau a sărbători evenimentul cel puțin cu șampanie. De unde să găsesc eu șampanie, tocmai la Ziliștea, 

în câmpuri ? În Buzău aveam interdicție !  

În cele din urmă, Stănculescu a decis să breveteze pe cei ce făcuserăm trecerea și ne-a mai ,,dat” 

câteva ture de pistă cu I.A.R-ul 80. M-a bufnit râsul când m-am apropiat de avionul rămas și am găsit că 

se ținuse de cuvânt. Cineva scrisese mare pe fuselaj cu vopsea albă, instrucțiuni ce nu trebuiau uitate188.  

Era zi de duminică, dar zi de zbor, cu vreme nu prea prielnică, dar nici tocmai rea. Buletinul meteo 

anunța vizibilitate proastă pe regiuni, dar la aerodrom era soare și frumos. Nici nu ne trebuia altceva.   

M-am cocoțat pe scărițele de vulpe, agățându-mă cu o mână de catargul antenei, de lângă parbriz și 

târând parașuta de șezut după mine, precum un scutec uriaș și plin. Am luat loc pe ea, privind înainte, 

prin vizorul de ochire, de-a lungul fuselajului îndreptat spre cer, ce acoperea orice s-ar fi aflat înaintea 

avionului, pe sol. Pe când îmi legam chingile, am simțiti prezența cuiva, lângă avion. Am întors capul și l-

am zărit pe Costică Baltă: 

- Ai grijă, coane ! Asta-i vizibilitate de cimitir ! Nu știu di șe ne lasă să zburăm, dar ie di stat în casă 

și făcut goblenuri. 

Am ridicat capul acoperit de cască, aruncând o privire pe cer și i-am zâmbit. 

- Păi, ce ți-e frică ! Oricum murim ! Trebuie să ni se tragă și nouă din ceva ! 

Neimpresionat, s-a îndepărtat clătinând din cap, precum un bătrân ce-și dojenea nepotul, lăsându-

mă doar cu soldații însărcinați cu pornirea motorului. Am băgat de seamă că erau aceeași ca data 

trecută. 

Benzina de ,,optzeșapte” prinse a umple carburatorul cu nume exotic189, apoi a se topi în cei 

paisprezece cilindri ai motorului, readucându-l la viață, părăsindu-l apoi ca fum cu parfum de avion, prin 

eșapament. Am decolat fără probleme, urmând manevre ce deja începuseră a deveni rutină. Am aruncat 

o singură privire lămpilor trenului, fără a-mi bate capul.  

Zburam deasupra unei pâcle lăptoase și dense prin care de abia se zărea pământul. Ici-colo, lumina 

era reflectată în petice strălucitoare, de panglicile Câlnăului, ce se răsfirau pline de apele primăverii pe 

câmpii și un curcubeu magic însoțea umbra avionului, oglindită în cețuri.   

Zburam ascultând istoria cilindrilor, de la mineral la motor, cuprinsă în cele câteva zeci de mii de 

explozii ce le mângâiau interiorul, metal și foc ce cântau uvertura lor sacadată de motor în stea. Mă 

bucuram a zbura acest avion, abuzându-i puterea. 

Zburam acum cu el, dar nu îmi mai venea să sperii calul lui Marin. Îmi trecuse. 

Privind apoi la tabloul irizat de dedesubt, mi s-a făcut poftă. Nu era trecut în tema de zbor, dar am 

făcut un tonneau190 spre a vedea cum se simte, întorcând avionul cu capul în jos și rostogolind reflexia 

soarelui în jurul cupolei de plexi. Se simțea grozav și nici aproape de aerodrom nu eram... Am rânjit ! Am 



pus motorul în plin, ascultând cu nesaț duduitul lui de putere ritmică, iar când vitezometrul a indicat 

patru sute de kilometri pe oră, am tras de manșă în luping, lăsând pâcla în urmă și îndreptând botul cel 

lung al avionului spre adâncul cerului. Ajuns la capătul de sus al buclei, avionul se înscrise pe jumătatea ei 

descendentă, ca o sanie ce capătă viteză la vale, în timp ce motorul se acceleră, trimițând vibrații ce mi s-

au înfipt plăcut în suflet. 

 Încă o dată ! Încă unul !  

Am tras din nou în sus, domolind caii putere ce munceau din greu împotriva gravitației, apoi am luat-

o din nou la vale, chiuind. Nu stăpâneam încă avionul. Am ieșit mai jos, mult prea jos și dintr-o dată, nu 

am mai știut unde mă aflu ! Totul era cuprins într-o reverie păstoasă prin care abia de vedeam solul, ce 

avea ici-colo petice orbitoare de pământ băltos, luminat de soare.  

Iată-mă și pierdut, ca măgaru-n ceață !   

Instinctiv, am decis să mai cobor puțin, pentru a vedea mai bine reperele de la sol, dar nu a fost o 

idee bună. Pe măsură ce mă scufundam în pâclă, vizibilitatea devenea și mai proastă și în loc de a vedea 

mai bine, nu mai vedeam de fapt deloc. Am iscodit întrebător altimetrul, când o formă țuguiată și 

întunecată îmi apăru în parbriz, ca din pământ, din iarbă verde, exact în centrul vizorului de ochire. Am 

tras instinctiv de manșă și o secundă după ce am trecut de ea, ochii mei developară crucea ce îi 

împodobea vârful, precum două brațe deschise ce așteptau a prinde piloți ageamii.  

Na, că mai aveam puțin și călăream o biserică ! 

Am băgat de seamă că 80-ul făcea tot ce-i stătea în puteri pentru a mă servi de miel fript ! Poate nu 

era de mine... 

Un început de panică...Nu știam unde mă aflu. Nu mă uitasem la busolă și nici antrenament în zborul 

fără vizibilitate nu aveam. Brusc, am ieșit la soare, la liman și nu departe, pe firul Buzăului, am văzut 

strălucind ca o veste bună, geamurile de la clădirile aerodromului. Panica a trecut. Ba și trenul a ieșit 

normal ! 

Am tras de înăbușitor, oprind motorul, am coborât și n-am spus la nimeni nimic. Am păstrat pentru 

mine.   

- Vii mâine în Buzău ? Hai, că ai di dat șampania ! 

- Mâine ? Mâine sunt ofițer de serviciu, nu am cum ! Și-n plus, nu am voie ! 

- A, așa e ! Nu prea te place Țugulache ! Am uitat ! Ai nevoie de ceva ? 

- Nu ! De fapt, ia stai un pic ! Poar doar să duci un bilet.  

,,Îmi pare rău !”. Am mâzgălit la iuțeală pe o foaie de caiet. Apoi, văzând privirile curioase ale lui 

Costică, am mototolit hârtia. 

- Lasă ! Nu mai e nevoie ! 

L-am găsit pe Stănculescu tot într-o pasă proastă, pesemne ocupat până peste cap, pentru că m-a 

primit morocănos, aruncându-mi priviri rele. 



- Ce mai vrei și dumneata ? 

- Am primit ordin să trăiți, să vă ajut cu nu știu ce hârtii ! 

- Așa ? A, dumneata ești ofițerul de serviciu ! se dumiri, îmblânzindu-se. Vezi acolo ! mi-a arătat 

din cap un birou pe care trona o lampă și un vraf de hârtii, lângă al lui. Vezi ce faci cu alea ! 

M-am instalat, am luat tocul, călimara și m-am pus pe treabă când, pe biroul lui, a sunat telefonul. 

- Alo, Stănculescu la aparat ! Cine ? Jandarmeria ? Așa, așa, ascult. Ce-a făcut ?! O venit peste 
biserică ?! S-o plâns popa ?! În timpul slujbei ?! Aha, da, am înțeles ! Iau eu măsuri ! 

Apoi pentru el, trântind receptorul în furcă: 

- Biserica lor de hahalere, care o fi fost, că numai de asta n-aveam eu timp ! 

M-am făcut mic pe scaun, fără să mai suflu. 

 

 

     *** 

 

 

O săptămână mai târziu, proaspăt brevetat pe 80 eram în tren, în drum spre București. Primisem un 

nou concediu și o nouă repartizare: Școala de Vânătoare Germană de la…Galați. Altă destinație exotică ! 

De ce nu Pipera, sau Popești- Leordeni ? De ce din nou o școală, când majoritatea primiseră deja 

repartizarea pe flotile și escadrile ? Am plecat de la Ziliștea doar o mână de oameni brevetați pe I.A.R. 

Restul aveau de așteptat.  

După o iarnă petrecută printre șoareci și avioane, Bucureștiul de aprilie, cenușiu cum era, îmi părea 

cald și primitor. 

Eram fericit să fiu acasă. Mi-am purtat uniforma gri-bleu pe străzile înțesate de militari, mergând pe 

jos de la gară și privind lumea. Parcă era schimbată. Parcă nici prăvăliile nu mai erau la fel de înțesate de 

mușterii, sau poate ajunsesem eu prea devreme. Am deschis mica poartă de fier, aproape sărind într-un 

picior. Am intrat în casă și am dat de mama ! Ce m-a mai pupat ! Ce m-a mai luat în brațe ! Nici nu  știa ce 

să-mi mai facă. Apoi, dintr-o dată, a vărsat din ea: 

- Măi mamă, mă, a murit Voicu, măi ! Ăla de te bătea pe tine când erai mic ! A murit pe front, 

săracul, e înebunită mumă-sa, plânge tot satul ! Cică nu știu unde, pe front, la Staligralul ăla, știi 

tu ! Cică au șters rușii de pe fața pământului și români și nemți, nu știu câte armate ! Cică au 

murit nu știu câți oameni și pe alții nici nu i-au mai găsit ! E jale ! Ja-le ! Dacă or veni și rușii peste 

noi acuma, la fel ca nemții, numai noi știm cum ne-om descurca ! 

- Ei, lasă, că n-or veni ! am mormăit gândindu-mă la Voicu și la faptul că acuma și eu eram un 

luptător, gata să o apăr ! 



- De ce nu zbori undeva, unde e bine ? continuă ea. Să-i lași dracu’ cu războiul lor, să nu mai vii 

înapoi niciodată ! Așa ar trebui să faci ! 

Cum era să fac așa ?  

M-am trântit pe pat, ca de obicei, cugetând. Nu aveam prea mult timp. Concediul era scurt și erau 

multe de făcut. Bietul Voicu ! Nu mă împăcasem niciodată cu el. Dar tot îmi părea rău de soarta lui. Cine 

urma oare ?  

Mi-am scuturat ideile din cap și am ieșit din casă, la bulevard, ca de obicei, ca să scap de ele. Nici n-

am ieșit bine în stradă și de cine am dat ?! Taie și Iulian ! Ambii în uniforme ! A mea, pe care încă n-o 

lepădasem, era a treia. 

Era călduț, dar bătea un vânt iute ce gonea norii pe cer, stropind strada când cu soare, când cu 

umbre și noi ședeam pe bordură, ca întodeauna, lângă parculețul cu leagăn. Trei uniforme pe-o bordură ! 

Erau multe de spus, dar cine avea timp ? Ce mai conta cine și la ce armă era și unde avea să meargă ? Și 

cine avea chef a vorbi de asta ? 

Norii fură goniți de vânt, inundând strada de soare. 

- Vă mai amintiți când n-avea Iulică sacoul de la uniformă la liceu și s-a luat profesorul de el, în 

primul an ? 

- Da, dar îl aveam la mine ! 

- Îl aveai ! Te-ai chinuit să-l pui pe tine așezat, până ai căzut din bancă ! Ce râs a mai fost… 

Iulică roși ca o lampă de jambă zăvorâtă, ce nu vrea să iasă. 

- Dacă s-a mișcat scaunul ! Dar cel puțin m-am îmbrăcat ! 

- Dar mai știți când fuma Mircea nonșalant, de față cu frate-său ? Și a venit pe la spate domnul 

general ? 

Mircea zâmbi. 

- Apoi frate-miu, mic așa cum era, mi-a spus: Taie, o venit tată-tău ! Și eu am mâncat țigara, așa 

aprinsă cum era ! 

Ne-a bușit pe toți râsul, la fel ca atunci, când Mircea ședea drepți, cu ochii plini de lacrimi și încă 

înconjurat de fum albastru, dar fără corpul delict. 

- Și Matei ? Mai știți când tocmai ne explica noul profesor de fizică, că nu tolearează întârziații sub 

nici o formă și tocmai atunci a intrat și el pe ușă, luând loc în bancă, fară uniformă și fără măcar 

să salute, de parcă venise la cârciumă ? 

- Mai avea puțin și murea domnul profesor. Rămăsese mut acolo, cu ochii holbați ! Apoi i-a căzut 

falca, a întins un deget tremurat și a șuierat numai: Afară ! Mi-a făcut un bine, oricum nu aveam 

chef de ora lui ! 

Era soare, soare pe stradă și-n sufletele noastre ! 



- Sau când a furat Iulică emblema de la Ford ! Mai e Ford-ul acela aici ? 

- Nu mai e ! L-a vândut anul trecut ! 

- Așa, fără emblemă ? De unde au știut ce mașină cumpără ? 

Am râs cu toții. 

- Fraților ! Dar mai știți ce mai trăgeam cu praștia-n sticle goale ? Nici la liceu nu eram pe atunci ! 

- Mda ! făcu Mircea. Acum va trebui să tragem în altceva… 

Și din nou se întunecă strada. Pesemne doar umbra unui nor… 

- Mda ! Și nu cu praștia ! Făcu și Iulică. 

Ne-am privit uniformele în liniște, apoi Iulian se ridică. 

- Eu trebuie să mă duc ! Aș mai sta, dar nu mai am timp ! Nu mă lasă ! zise arătându-și uniforma ! 

Mi-ar fi plăcut să stăm mai mult ! 

- Te însoțesc. Am și eu treabă ! a spus Mircea dând și el să se ridice. 

- Măi Mirceo ! De ce-ți zice Taie ? l-am apucat de braț. 

S-a ridicat domol, fără a răspunde. A dat să plece după Iulian, apoi s-a oprit și s-a întors pe jumătate.  

- Îmi zice așa, pentru că frate-miu nu putea să zică Tase !  

Apoi s-a întors din nou și s-a îndepărtat încet, mergând pe stradă, alături de prietenul său. 

Nici eu nu am mai avut de stat prea mult. Câteva zile mai târziu, îmi luasem rămas bun de la părinți și 

mă încurcam în trenuri în Gara de Nord. Era o garnitură militară ce stătea să plece. Tămbălău mare ! 

Răcnetele căprarilor se amestecau cu cele ale sergenților, iar soldații se îmbulzeau peste tot. În toată 

această tevatură, am zărit un chip cunoscut. În mijlocul unui peron, cu un cap mai înalt decât 

majoritatea, era Niculae. Și el, tot în uniformă !  

Stătea acolo, îmbrâncit fiind de ceilalți, ce-l purtau încet când într-o direcție, când în alta și nu am 

putut ajunge la el să-i vorbesc. Cum îl priveam așa, împins când încolo, când încoace, mi-a trecut prin cap 

cât de mult se asemăna tabloul la care priveam, cu situația fiecărui om de pe pământ și cum cu toții 

suntem îmbrânciți într-o direcție sau alta, cu sau fără voia noastră. 

Orice minte e născută liberă. Apoi, încet, încet, încep să se pună lacătele gândirii. Sunt puse de către 
alții, de către toți sau de ea însăși, încă de cand omul este mic. La sfârsit, sunt atât de multe încât omul 
nu mai gândește aproape deloc. 

 
Niculae le avea și el pe ale lui, dar ale lui erau puse de tată-său. El nu știa politică. Nu înțelegea. 

Stătea cătrănit cât era el de mătăhalos în mijlocul peronului, așteptând să se îmbarce către o destinație 
unde el nu vroia sa meargă, dar vroiau alții pentru el.  

 
Au început să-mi răsune în urechi cuvintele Elodiei: pe lumea asta sunt doar cațiva oameni care fac 

bine, câțiva care fac rău și restul doar urmează pe unii sau pe alții. La urma urmei cu toții urmăm pe 



cineva sau ceva, căci așa este construită societatea omenească, nu poate exista nimeni de sine stătător. 
Pe cine urma Niculae ? Dar eu ? 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



80 DE SBORURI ALE UNUI PILOT NU PREA DE 

VÂNĂTOARE 

 

Nu contează cine câștigă 

războiul ! Umanitatea îl pierde...  – Karl 

E. Piogazik 

 

 

Galatz. 

Așa sta scris pe o tablă ruginită, deasupra capetelor noastre. 

Ședeam în gară, trei sublocotenenți sub cerul bacovian ce nu promitea nimic bun, cu atât mai puțin 

zbor. Băgasem de seamă că de când cu aviațiunea, cerul nu  mai era același ca atunci când eram mic. Nu 

mai erau nori acolo sus. Erau nume latinești, ce aveau anumite cusururi, ce știam ca pe Tatăl Nostru dacă 

erau bune sau nu.  

Puțifer lipsea ! Fusese repartizat la Flotila a Doua pe când Școala Germană activa în cadrul celei de-a 

treia. Eram trist ! În ultimele zile o dusesem numai într-o despărțire. Doar Gellu și Costică mai 

rămăseseră.  

Dintr-o dată, o patrulă de 80-uri a țâșnit peste acoperișuri, strecurându-se pe sub cerul gri, în zgomot 

asurzitor de motoare.  

Ne-am uitat unul la altul cu acea privire și am alergat la poarta unității. 

- Dânsul este maiorul Gerlitz191, comandantul școlii, iar dânșii sunt locotenenții Peterson192 și 

Vasagta193, ajutoarele dumnealui și instructori de zbor. 

Ne-am dat toți solemn mâna, privind curioși unii la alții.  Până atunci nu mai avusesem parte de o așa 

prezentare, fără formalități. 

Erich Gerlitz era de fel din Vienna, un om cu trăsături severe, șoimărești, dar cu o atitudine laxă și o 

aură de respect de sine ce se simțea de la o poștă. Venise tocmai din Africa, unde avusese de-aface cu 

englezii, așa că, avea ce povesti și avea și mai multe a ne arăta.  



Mâna lui dreaptă era Peter Peterson, un pilot instructor de care nu avea cum să nu-ți placă pentru că 

Piterică, ei bine, Piterică era ca o rază de soare în cenușiul de aprilie. Un ins blond, mai blond decât Taie, 

cu ochi mai albaștri decât ai lui Taie și cu un zâmbet căruia nu i te puteai împotrivi. Privindu-l, m-am 

gândit că nu poate exista femeie care să-i reziste, dar Piterică era băiat cuminte, puțin timid chiar.  Ca 

pentru a compensa pierderea, sau lipsa de experiență, cealaltă mână dreaptă a lui Gerlitz, era Heinz 

Vasagta, parcă opusul lui Piterică. Brunet, țigănos aproape, cu un nas fin, buze roșii și ochi negri, 

sclipitori, se putea angaja pe post de ghid în ceea ce privea cârciumile și adresele damelor de bine de prin 

împrejurimi. Am înțeles că rareori își petrecea nopțile la cazarea Flotilei, dar în mod miraculos, era 

întotdeauna apt pentru zbor. Pe maior nu-l deranjau tractirurile și viața lui nocturnă, atâta timp cât nu-și 

neglija obligațiunile de militar și zburător. Nu știu cum era cu gălățenii… 

Și toți erau nemți, din cei adevărați, nu surogat ca mine, primii pe care îi cunoșteam în persoană. 

Firește, conform canoanelor militare, erau și alții pe lângă ei, cum ar fi ofițerul de legătură, pe care îl 

întâlnisem în școala de la Cotroceni, sau anumiți instructori de zbor români, care tot de acolo veniseră. 

Ca mai întotdeauna, mi-am dat seama cât de mică este aviațiunea. 

Mă așteptam ca odată ajuns și în această școală, prerogativele de început să dureze o veșnicie, după 

cum eram obișnuit, dar pentru prima dată în aviațiune, până la Dumnezeu, nu m-au mai păpat sfinții !  

Ce-i drept, nici nu erau sfinți din cei neaoși. Am început zborul chiar a doua zi, scoțându-mă din letargie. 

Mă mai gândeam că, școala fiind condusă de nemți, să aibe o oareșce rigiditate aristocratică în 

mersul lucrurilor, un fel de ,,niciodată nu ieșim din buchea cărții” și să fie cineva care să  vegheze în 

permanență cu nuiaua. Nici pomeneală de așa ceva !  

- Domnilor, astăzi vom executa câte un zbor de orientare în zonă pentru fiecare din 

dumneavoastră, apoi odată lămuriți, vom exersa școala celulei. După cum știți, această unitate 

de luptă este baza oricărei grupări aeriene și colaborarea între coechipieri este foartă importantă 

! Vom exersa aceasta pe mai multe zile ! Odată bine stăpânite tehnicile de zbor în celulă, vom 

trece mai departe, la patrulă, la escadrilă și așa mai departe. Fiecare din dumneavoastră va avea 

un  instructor pe durata școlii, pentru a vă înțelege și cunoaște mai bine. Lista va fi afișată la 

comandament și în foile de misiune ! Dacă este cazul, putem schimba, nu este o problemă, dar 

sper ca toată lumea se va înțelege cu toată lumea. Mai târziu, veți avea propriii dumneavoastră 

coechipieri, cu care veți lucra. Vremea nu este prea strălucită, plafonul este jos, dar vizibilitatea 

este bună. Pentru misiunea de orientare, nu ieșim peste plafon, dar mai târziu, dacă vor fi 

spărturi… 

A zâmbit misterios, clipind rapid din gene. A continuat expunând pe larg buletinul meteo și 

componența celulelor. Îl aveam ca și cap de formație pe Peterson, pe care trebuia doar să-l urmăresc în 

formație lejeră, spre a-mi arăta zonele de lucru și împrejurimile. Cu alte cuvinte, urmam a executa un 

zbor turistic, precum cele de aclimatizare de la începuturi, doar că trebuia să pilotez propriul avion.   

Ne-am încotoșmănat în constumele de zbor și am ieșit la linia de avioane.  

Peter m-a condus într-un zbor de lăstun, peste acoperișurile caselor, apoi peste Dunăre, apoi peste 

câmpuri și un lac imens ce nu putea fi decât Brateșul, umplându-mi sufletul de bucurie și încântare, căci 



era prima dată când vedeam Dunărea. Mă gândeam cât de vindecător este un zbor pentru suflet. Ca un 

balsam pus pe răni ! Ieri, când sosisem, eram în pragul dezertării, acolo sub cerul gri. Azi zburam și 

uitasem toate.  

Am luat-o în lung, poate la o sută de metri înălțime, pe deasupra barjelor de tot felul. Ochii îmi 

înregistrau detalii pe care creierul mi le developa mai târziu, din pricina vitezei, dar Piterică pesemne că 

cunoaștea la perfecție zona și chiar și așa, din prima, aveam încredere în el, că nu mă va conduce la 

întâlnirea cu vreun bot de deal sau siloz mai înalt. Sau vreo biserică… 

Am văzut promenada de la faleză, lângă oraș și m-am gândit ce loc potrivit ar fi pentru îndrăgostiți. 

Am lăsat-o și pe aceasta rapid în urmă, într-o clipă numai și în locul ei au apărut păduri întunecate, ce 

mărgineau ambele maluri.  

Undeva mai departe, peste câmpuri, raze de soare marcau spărtura mult căutată și Piterică a văzut-o 

! Nu trebuia să umblu la elice și nici la boost. Am tras amândoi peste plafonul cețos, urcând lin, aripă 

lângă aripă spre lumină, ca două plante ce-și întind frunzele înaripate spre soare.  

Cupola 80-lui sclipea jucăuș, în timp ce vopseua de camuflaj reda mat verdele și brunul ce acoperea 

fuselajul și aripile. Doar capota galbenă a motorului strălucea orbitor… 

Mai departe, într-o pată de lumină cețoasă, se vedea Brăila, peste care am ajuns în câteva minute. Ce 

repede poți învăța geografia din avion ! Mi-a venit din nou în minte Elodia, cu râsul ei cristalin, ce mă 

tachina comparându-mă cu Simion Mehedinți.  

Piterică a schimbat capul la compas și am coborât din nou sub plafonul norilor, peste Dunăre, 

strecurându-ne în aval.  

Galațiul și-a făcut apariția, fără multă zarvă și fără soare. Apoi Brateșul, apoi aerodromul…Am scos 

trenurile și aterizat, nu chiar unul lângă altul, deși aerodromul era mare, ci așa, mai răsfirat, căci un pilot 

ageamiu ca mine, fără prea multă știință de 80, ar fi putut transforma cu ușurință cele două avioane în 

piese de schimb. Sau nici măcar… 

 

 

                                                                                       *** 

 

 

- Ia mai toarnă monșier niște Fetească ! Pune-i și lui Peter, dacă tot șadi lângă tine ! făcu Costică 

galant, în timp ce eram cu toții într-un local, pe calea Domnească.  

Mai toată lumea bună era acolo. Eu, Costică,  Gellu, celălalt Costică, Berbecaru, un sublocotenent 

pe care nu îl mai cunoscusem, Calul, adică Gaby, ofițerul de legătură și bineînțeles, germanii. Maiorul 

Gerlitz prezida masa, trăgând alene dintr-un port-țigaret din lemn de nuc și sorbind Fetească albă 



dintr-un pahar elegant, cu picior. Peter stătea lângă mine, având zâmbetul lui larg pe obraz, iar pe 

fundal, se auzea vocea lui Jean Moscopol194, răzbătând dintr-un gramofon. Viață ! 

- Domnilor ! făcu Gerlitz ridicându-se în picioare cu paharul în mână, făcându-ne și pe noi să facem 

la fel. Vă urez oficial, bine ați venit ! Sper să nu aveți parte de evenimente nedorite, cât timp veți 

fi aici ! Să toastăm pentru victorie, zbor și…femeile din Galați ! zise cu ochii la Vasagta, ce 

conversa înfocat cu o duduie înflorată, la masa vecină.  

Râsete de armăsari tineri ! Heinz ridică și el paharul zâmbind, închinând în sănătatea duduii înflorate 

și a zborului.  

Gaby, ce făcea pe translatorul, nu făcea față limbariței dezlănțuite de aviator, dar nu conta, chiar de 

nu știam aproape deloc germană. Ce ar fi putut spune un ofițer ridicat în picioare și ținând un pahar ? Iar 

Peter, care ședea lângă mine, știa oricum franțuzește ! Pe de-o parte pentru a lega o conversație cu el, 

pe de alta pentru că mă scormonea în suflet un fel de mândrie copilărească, ce mă lega de avion, l-am 

întrebat ce părere are despre I.A.R-ul 80, căci el îl zbura de mai mult timp decât mine și cu siguranță avea 

și cu ce-l compara. 

- Un avion excelent ! a remarcat, după ce s-a gândit puțin, în zarva generală.  

- Nu trebuie să-l umfli pentru noi ! i-am spus. Spune cinstit !  

- Într-adevăr, un avion excelent. Depășit tactic, e drept, dar plăcut de zburat, fără vicii ! Predictibil 

și maniabil ! Păcat de motor. Ar fi meritat unul mai puternic ! 

Am rămas puțin dezamăgit, când a spus că este depășit. În mintea mea încă trona idea, așa cum o 

plantase Daviduț, că este printre cele mai bune avioane de vânătoare din lume.  

- Uite ! continuă Peter. Nu-l pot compara cu prea multe modele ! Poate doar indirect. Dar pot 

spune că e aproape la fel ca e Emil-ul, în materie de performanțe, doar că e mai manevrier și mai 

sigur ! zise zâmbind. Bf-ul este un avion gândit pentru performanță și nu este chiar pentru 

oricine. Nu iartă piloții mediocri ! E un chin să decolezi și să aterizezi cu el. 80-ul vostru este ca o 

limuzină. Păcat de motor ! sublinie încă o dată. Dacă ar fi avut un motor mai puternic, sau 

posibilitatea să îl înlocuiți pe cel prezent, ar fi dat mult mai mult.  

- Și dacă ar fi avut injecție directă ! completă Heinz, urlând de la masa alăturată, ținând deja 

cucoana înflorată în poală, făcându-ne să întoarcem capetele spre el. 

- Bf-urile noastre, variantele F și G îi sunt superioare. Le-am zburat pe toate și știu cum sunt ! 

continuă Peter.  

- Nu trebuie să vă descurajați ! interveni Gerlitz, zâmbind. La urma urmei, nu mașina duce lupta ci 

pilotul !   

- Pentru piloți ! ridică Heinz paharul. Pentru piloți buni ! 

- Pentru piloți buni ! ne-am îmbulzit toți, ridicând care ce pahar avea.  

Feteasca curgea, nu chiar ca Dunărea, alături, dar binișor. Peter, palid și blond cum era, începuse să 

aibe pete rubinii pe față. 

- Dar rușii, am continuat eu, după ce s-au așezat toți la loc. Rușii, cum sunt ? 



- Nu știu, nu m-am luptat cu ei !  

- Nici eu ! s-a apărat Gerlitz râzând, în timp ce mă uitam întrebător la el. Căpitanul Bocșan ar putea 

să te lămurească. Unde ești mein herr ? 

- Nu e aici ! strigară câteva voci. 

- Păcat ! Ar avea ce povesti ! Eu vă pot spune despre englezi ! 

- Povestiți-ne, domnule maior ! 

Gerlitz își scutură port-țigaretul, se așeză mai bine pe scaun, ne mai trecu odată pe toți în revistă, își 

drese vocea și abia apoi începu: 

- Zboară bine ! La început a fost ușor cu ei, în Franța ! Mai apoi au învățat. N-a fost deloc ușor 

peste canal, în ’40 ! Mulți prieteni de-ai mei au fost doborâți ! Au avioane bune ! De ce să nu fiu 

sincer ?! Spit195-urile lor sunt la fel de bune ca Bf-urile noastre. În Africa am avut noroc ! Ne-am 

lovit mai mult de material volant depășit. Singurele probleme erau praful și căldura, nu mai zic 

lipsa de apă. Sunt adversari ce necesită respect ! 

- Pentru englezi ! răsună o voce, deja amețită de la masa vecină, în timp ce un pahar se ridica spre 

buze. 

- Pentru...! Pentru cine ? se zgâi Costică, când deja ridicase și el paharul. 

- Și mai ales pentru englezoaice ! îi ținu Gerlitz hangul coechipierului său, în timp ce toți de la masă 

izbucniseră în râs. 

- Că pe ale noastre nu le-ați place ! mormăi Gellu, cu ochii la Vasagta, ce încă o ținea pe duduia 

înflorată în poală. 

- Și pentru românce ! chirăi Heinz. 

- Așa mai merge ! zise Gellu satisfăcut, în timp ce duduia chițăia, îmbujorată toată.  

S-a închinat pe rând, pe măsură ce sticlele de Fetească se goleau, pentru franțuzoaice, italience, 

belgience, Betty Boop196, elici cu pas automat, motoare cu injecție, Bf-ul 109, I.A.R-ul 80 – nimeni nu 

vorbea de bombardiere – și când într-un final credeam că se mântuise, cineva închină un pahar pentru 

Maria Lătărețu197. În mod curios, nimeni n-a băut pentru Mareșal, Rege sau Fuhrer, dar nici pentru pace 

nu s-a ostenit careva. 

M-am topit încet pe scaun, imersându-mă în atmosfera aceea aviatoricească, de oameni tineri și 

dornici de viață, lăsându-mă a fi cuprins de pofta de a trăi, chiar și o viață incertă, dar plină de zbor, un 

zbor la rasul Dunării, peste lotci și barje și oameni care își apleacă speriați capetele sub burțile gri-bleu 

ale avioanelor, precum cuverturile de pat de la Cotroceni. 

Când petele de pe fața lui Peter s-au unit în una singură, transformându-l din față palidă în piele 

roșie, mâini și umeri prietenoși au sărit în ajutorul unul altuia, în timp ce o adunătură de uniforme 

șifonate, cenușii și bleu s-au perindat îndărăt spre unitate.  

A doua zi, deși aveam oareșice durere de cap, nestăvilită nici măcar de zeama de murături a lui 

Costică, din nou zbor. 80-ul meu se încăpățâna a porni. Pompasem de mână până îmi amorțise brațul. Nu 

vroia și pace ! 



- Adu gazul ! făcu unul din sergenții mecanici, rotind de câteva ori elicea la rece, de unul singur; o 

namilă înaltă de om bine făcut, pe care aș fi jurat a-l ști de undeva.  

Mi-a venit în cap o zi de toamnă, pe terenul de sport de la Cotroceni și proba de fond la alergat și mi-

am dat seama de unde-l știu. Am vrut să-l strig, să-i reamintesc, dar venise trașcaleta cu butelia.  

80-ul putea fi pornit și pe gaz, la fel precum o mașină de gătit. În zilele reci și umede, când benzina 

refuza să se evapore, se puteau racorda motoarele la o butelie obișnuită. Apoi, prin intermediul unui 

robinet, se lăsa gazul dintr-însa să inunde motorul, pentru a porni mai ușor. Singura treabă era să nu 

pleci cu butelia după tine, târând-o după avion, cum se mai întâmplase, după cum povestiseră alții.   

K14-le tuși de câteva ori, apoi porni într-un final, cu bătăile lui de tobă dezacordată, umplându-mi 

cabina de fum. După ce s-a încălzit suficient, m-am asigurat că butelia a fost deconectată și am rulat la 

start, urmărind avionul lui Peter.  

O mie de cai putere au tras nărăvaș trei tone de metal și-un suflet pe iarba umedă a aerodromului de 

lângă Dunăre, în timp ce mâna mea înmânușată le ținea frâiele în maneta de gaze, trasă complet spre 

înapoi. Era o zi deschisă, fără ascunzișuri, anume scrisă de Scenarist a fi perfectă pentru cele două I.A.R-

uri plecate plan la plan, în hoinăreală.  

- Rio Zwei198 ! Plus pres s’il vous plait199 !  

Rio era rostit într-un mod graseiat, cum numai în gura unui neamț putea suna, cu un R venit parcă 

din străfundul gâtlejului și chinuit de pastilele laringofonului. Eram doi Rio pe cer: unu și doi ! De ce Rio și 

nu altceva ? Nu știu. Era scurt. O apăsare de buton doar. Cu totul altfel decât dacă ai spune Ion Heliade 

Rădulescu200 ! De ce nu, Ion ? Nici asta nu știu. Așa-i plăcea lui Gerlitz ! 

Rio Eins201 era nu departe de mine. Îi vedeam capul prin plexicul cabinei. Un zburător adevărat, cu 

zâmbet larg ce umplea spațiul dintre cele două avioane. Nu toată lumea e născută pentru a zbura, la fel 

cum nu toată lumea e născută pentru a face un lucru sau altul. Unii sunt născuți zburători. Alții sunt doar 

piloți ! Suflete diferite acordate pe frecvențe diferite ! Dar când vibrația interioară rezonează cu aceea a 

zborului, se cheamă că am întâlnit un zburător ! El va ști a zbura, va simți, iar procesul de a învăța este 

doar o biată formalitate pe hârtie și de creare a reflexelor lumești. 

Piterică știa ! Era în armonie ! Zborul lui îi oglindea sufletul.  

Mai târziu, când am exersat formații mai mari, din multe avioane, se vedea diferența, finețea 

rezultată din anticipare. Noi restul ? Parcă eram un stol de zgripțuroi beți ce făceam pe piloții ! 

Rio Eins trecu din cap de celulă în coechipier, venind aproape, să-mi arate. Aripa lui era între aripa 

mea și ampenaj. Parcă eram Dracii Roșii202, zburând deasupra Dunării ! La început, nu mi-a plăcut 

apropierea intimă de alt avion. După ceva timp, m-am desfătat și eu să urmăresc avionul cap. Aveam de 

fapt o plăcere diabolică să stau lângă el, mai ceva ca lipiciul. Apoi, mi-a plăcut să-l iau în colimator, la 

exerciții. Era greu să mai scapi de mine, odată ce câștigam un avantaj. Ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta ! Na, că te-a 

luat dracu’ ! Practica la biută dăduse roade și nu-mi lua mult să prind pe cineva în vizor. Aș fi putut 

deveni bun la asta, dar am ales altfel.  



Rio Eins a trecut dintr-o parte a avionului meu în cealaltă, pe dedesubt, ca un înotător ce trece pe 

sub un buștean și scoate capul pe partea cealaltă. Cu-cu ! Ne-am hlizit unul la altul, prin plexicul 

cupolelor noastre bombate și am luat distanță. Am exersat viraje, încrucișări precare menite să ne 

scăpăm unul pe altul de tăunele inamic amplasat în coadă. El face dreapta, la distanță, eu fac stânga, 

spre el, apoi invers, în mișcări de zig-zag ce rup cerul în două. Dacă s-ar fi pus careva între noi, ar fi fost 

prins la mijloc ! Apoi, ra-ta-ta-ta-ta !  

Destine, destine încrucișate în viraje pe cer... 

Am exersat mult timp, timp a cărui măsură o băteau ceasurile de bord, căci atunci când zbori, cel 

marcat în suflete nu mai există. Ceasul era de bază, căci, deși 80-ul avea litrometru, ori nu mergea, ori 

marca benzina pe altă scară, căreia nu era bine să-i dai crezare. ,,Zii Prerom203 și trage apa !”, spusese 

Puțifer mai demult, la Ziliștea, trăgând cu mâna de o sfoară imaginară, atârnată de cer.   

Când limbile ceasurilor au indicat că nu mai era multă benzină rămasă, am căutat Dunărea al cărei fir 

ne-a călăuzit înapoi pe pământ.  

După zbor, mi-am amintit de sergentul de la Cotroceni și m-am dus să-l caut, fără a ști nici  eu prea 

bine de ce. L-am găsit fumând, cu privirea pierdută în zare, stând cocârjat pe o ladă goală, departe de 

linia de avioane. Părea un om bătrân, deși aveam cu siguranță aceeași vârstă ! 

- Cred că ne-am mai văzut undeva ! i-am spus vesel, ca omul proaspăt zburat. 

- Se poate ! tresări, trezit din reverie. Era multă lumea la Morozovskaia204 ! 

- Morozovskaia ? am întrebat uimit. Eu mă gândeam că la Cotroceni ! 

- La Cotroceni ?! Nu știu ! Nu-mi amintesc, dom’sublocotenent ! 

Apoi, uitându-se atent cu ochii lui obosiți și întunecați, în ochii mei senini: 

- Așa e dom’ sublocotenent ! N-ați fost acolo ! Dacă ați fi fost, a-ți ști, n-ați mai întreba ! 

- Ai fost pe front ? Unde vine Morozovskaia asta ? 

S-a uitat obosit la mine.  

- Departe vine ! În împărăția răului ! a răspuns cătrănit.  

- Cum așa ? l-am întrebat luând loc lângă el, pe lada din lemn. 

- Acolo am fost și de acolo am venit, dom’ sub‘lent ! Păi n-am fost cu grupul acolo, după ce m-au 

concentrat ca mecanic ?! Eu am vrut să fiu pilot, ca dumneavoastră, dar m-au respins, m-au luat 

la tehnic, pentru că eu am școală tehnică la bază. Așa am ajuns sergent mecanic, căci mi-s dragi 

avioanele.  

- Nu cred că trebuie să mă gradezi atâta. Îmi pare că suntem de același leat ! Nu-mi plac gradele. 

- Așa ?! făcu cu o sclipire melancolică în ochi.  

- Nici uniformele nu prea-mi mai plac ! am continuat. 

- Așa ?! mai făcu o dată. 

Ce o fi cu el, m-am gândit. Ori nu are toate țiglele pe casă, vorba lui Puțifer, ori a avut de pătimit ! Am 

arătat spre decorația ce o avea în piept, ce știam acum că o avea de pe front.  



- Te pomenești că și dumneavoastră doriți o zdrăngănea din asta, dom’ sublocotenent ! Nu merită 

! Vă spun eu ! Nu merită ! 

- Cum a fost cu Morozovskaia aceea ? 

Întrebare de neavenit naiv și neștiutor ! Ce știe ciob de oală spartă ! 

- Morozovskaia ?  

Oftă. Cum poți pune o dramă în cuvinte, când toate sunt doar note seci ? Cum poți cuprinde frica, 

curajul, disperarea, în vorbe ? Totuși, ca pentru a-mi face un hatâr, precum unui reporter de gazetă:   

- Frig a fost ! Și jale ! Aveam doi soldați în subordine, unul cred că avea douzeci de ani, sau mai 

puțin. Când au auzit ei că vin rușii și nu mai e scăpare, au încercat să se agațe de montanții 

ampenajului de la un Ju-52. Unul a căzut în decolare și praf s-a făcut. Celălalt a zburat, așa agățat 

cum era. S-a făcut sloi ! L-au dezlipit cu ranga ! Era un ger de crăpau pietrele. Nici motoarele nu 

le puteam porni ! Am avut noroc să scap de acolo ! 

Apoi, în încheiere, ca un mare favor: 

- Dom’ sublocotenent ! uitând probabil consemnul și că nu vreau să fiu gradat. Războiul...războiul 

nu este pension pentru eroi ! 

S-a ridicat de pe ladă și s-a îndepărtat încet, trăgând din nesfârșita lui țigare. 

M-am ridicat și eu și am plecat, cu capul plin de gânduri și inima de lacrimi. Se dusese veselia 

zborului. Am dat de Gellu, lângă barăcile aerodromului, ce tocmai gonea să ia masa de prânz și el sosit 

după zbor. Am vrut să-i spun, dar n-a ieșit. Am zis în loc: 

- Știi cum e Piterică ăsta la zbor ? 

S-a uitat curios. 

- E dat în gâtul viorii ! 

 

 

                                                                                          *** 

 

 

Zile au trecut, sau mai degrabă n-au trecut, căci au zburat, doar pauza de prânz și somnul marcând 

tangențele pământului. Ne-am înmulțit. Din celule am trecut la patrule, adică din doi, ne-am unit pe cer 

patru.  



Închipuiți-vă zborul în formație strânsă ! O mână pe manșă, cealaltă pe maneta de gaze. Patru capete 

privind unul la altul și patru avioane brăzdând cerul aripă la aripă ! Patru dragoni plecați la vânătoare ! De 

multe ori, intram așa în rassemote, pe străzile Galațiului, când terminam câte un zbor, ca la paradă, 

fiecare cu strada lui ! Zornăiau geamurile, țipau femeile, unele de spaimă, altele de plăcere, gândindu-se 

la cine știe ce uniformă și freză dată mult pe spate, iar noi trăiam ! Trăiam cum numai aviatorii pot trăi.  

Au urmat zboruri cu escadrila, raiduri, am fost până la Odessa ! Așa am văzut și eu marea ! Marea, 

cea care îi unește pe toți și pe toate, la fel ca văzduhul, pe când pământul le desparte. L-am înțeles pe 

Ilarion ! Erau și vapoare sub noi...O fi simțit că sunt eu pe deasupra ? 

Am urcat în regatul zeilor, inspirând oxigen din tuburi albastre, la fel ca cerul la acea altitudine. Îmi 

închipuisem eu vreodată că am să urc cu avionul la asemenea înălțimi ? Îmi închipuisem eu, cum este să 

tremuri încotoșmănat într-un costum îmblănit, privind prin gheața de pe parbriz și inhalând oxigen cu 

gust de metal ? Mă gândisem eu vreodată cum este să vezi jumate de țară din văzduh, de la mare la 

Carpați și să observ că Pământul e într-adevăr rotund ? 

Am realizat și cât de prost urca avionul acesta peste cinci mii de metri, când altitudinea de 

restabilire205 era la trei mii două sute și mi-a trecut prin cap că nemții aveau dreptate a-l cataloga drept 

depășit. Încă nutream speranțe în suflet, ca atunci când nu poți, nu vrei a spune despre prietenul tău că 

este depășit. Dar când avionul zboară de parcă ar pluti pe spumă de baie și comenzile sunt fleașcă, moi, 

leșinate, ca brațele unui muribund, când motorul abia respiră, gâfâie fără aer, sună lipsit de vlagă și nu 

trage, admiți cu inima grea, că timpul său a trecut.  

Au urmat lupte, fugărindu-ne unul pe altul, ca la țară, numai că de data aceasta nu alergam după 

nemți pe câmp cu coceni de porumb, ci în văzduh, cu avioane. Ne încăieram precum corbii, căzând unul 

în spatele celuilalt, câte doi, câte patru, căutându-ne în vizoare și strângând din dinți, înfruntând forța 

centrifugă. Sudoarea curgea gârlă și după astfel de exerciții te simțeai stors de vlagă. Nemții erau abili și 

știau o groază de șmecherii ! Dar nici noi nu ne lăsam ! A doua zi, după o refacere de seară prin Galați, cu 

iz de laudă scăldată în Fetească, o luam de la capăt. 

Am exersat trageri reale, în aer, la manșă. Nu aceea de pilotaj, din cabină, ci un con lung de pânză 

împestrițată cu alb și roșu, remorcat în urma unui avion lent, cu pilot curajos.  

Am tras și la sol, țintele preferate fiind umbrele norilor, ce se proiectau pe apele Brateșului. Ieșeam 

cu Piterică, doi la doi și dădeam târcoale lacului, vânând umbre, așteptându-le. Nu era greu. În aprilie 

cerul este plin de nori. Deodată radioul prindea viață și Rio Eins indica o pată anume. Apoi avionul lui se 

apropia de lac, picând ușor. Sclipiri de foc fulgerau la bordurile de atac206 ale aripilor și filamente subțiri 

de fum rămâneau în urmă. Apa fierbea.  

Apoi era rândul meu. Mă apropiam în viraj, prinzând în vizor aceeași formă întunecată. Așteptam să 

ajung la distanța cuvenită. Cele șase mitraliere așteptau și ele cuminți, gata armate, sub capotele lor din 

tablă, de pe extradosul207 aripilor.  Lacul se mărea în vizor, împestrițat de umbrele din care una urma a-

mi fi victimă. Apăsam trăgaciul și viermi lungi, incandescenți, uneau avionul cu umbra de pe lac, făcând 

apa să fiarbă din nou. Puțifer ar fi fost satisfăcut și avusese dreptate, căci era spectaculos să vezi bulbucii 

aceia stârniți de proiectile, ca niște arteziene efemere. 



La Galatz am respirat atâta aviație cât n-o făcusem niciodată și nici n-aveam să mai respir vreodată ! 

Ca un făcut, tot dădeam de mecanicul acela, venit de pe front și tot ca un făcut, încercam să nu dau 

de el, dar părea că mă caută. Mai tot timpul era lângă avion și parcă aștepta să-i spun mai multe decât 

doar ,,tăiat” sau ,,contact”. Auzisem și alte povești de front, ba chiar le și studiasem militărește, dar omul 

acela era apăsat de o povară întunecată și părea că vrea s-o împartă cu mine. Vroia să-l ascult ! De 

fiecare dată când ne întâlneam și nu era nimeni să ne audă, încerca a-mi spune ceva. Deschidea gura 

privindu-mă țintă, apoi văzându-mi privirea ce o evita pe a lui, se lăsa păgubaș și înghițea în sec de parcă 

ar fi înghițit un strănut. Alt romantic ! Era ceva la el ce-l făcea să nu pară chiar zdravăn la cap, 

amenințător chiar, din pricina staturii, dar era doar un suflet suferind ! Mai târziu am descoperit că bea 

de stingea ! Într-o zi m-am luat de el, dar din pricina nervilor, nu că am fi avut ceva de împărțit sau că el 

ar fi avut vreo vină... 

Era dimineață, ora obișnuită a primelor decolări. Aveam ca temă decolarea în celulă, apoi în patrulă. 

Vânătorii așa procedează ! Rareori decolează un avion de unul singur, pentru misiuni de luptă. Spiritul și 

necesitatea echipei ! 

Decolările acestea câte doi sau câte patru, nu sunt ușoare ! Trebuie sincronizări bune, pentru a nu da 

unii peste alții, ca o cireadă de vite, mai ales că, câteodată, dacă terenul este prost, se face la praf că nu 

mai vezi propria elice, darămite avionul de lângă. Noroc că la Galați era doar iarbă pufoasă ! 

Am închis cabina, în timp ce servanții învârteau manivela208 starterului făcându-l să piuie în 

crescendo. Iară nu aveam baterii ! 

Am tras de mica manetă de pe tabloul de bord și motorul porni în vălătucii lui de fum, ce au alunecat 

peste cabină, peste fuselaj și s-au pierdut pe câmp, în spate, destrămându-se ca o pată de săpun pe apă. 

Presiunea la ulei pe verde, motorul încălzit și în parametri, încercat magnetourile, pasul elicei, încercat 

motorul în plin și mecanicii au îndepărtat calele de la roți, lăsând avionul liber, dezlegându-l de robia 

pământului. Rio Eins era acolo, așteptând. 

Am anticipat plecarea lui și am tras gradual maneta de gaze spre mine, ambele avioane plecând de 

pe loc ca unul singur. Goană nebună ! Senzația de viteză, în timp ce gonești pe iarbă, lângă alt avion, în 

timp ce aripile încep să creeze zbor. Comenzile ce se întăresc, în duduit de motor, în timp ce cozile 

avioanelor se desprind- de pământ, dezvelind celor din cabine orizontul.  Goană, goană nebună, în uruit 

de paiș’pe cilindri în timp ce acul vitezometrului înghite liniuțe în sens orar. Dar asta ce mai e ? Rio Eins ia 

avans, lăsându-mă în urmă, în timp ce duduitul rotund al motorului a început să aibă aritmii, ca o inimă 

cuprinsă de palpitații. Acul vitezometrului o luă în sens invers, în timp ce palpitațiile creșteau. Cedare de 

motor în decolare, mi-a sunat în minte ! Nu zbor, încă e timp ! Am tăiat motorul, privind spre capătul 

terenului, marcat de un drum de țară și o lizieră de copaci, ce se apropia vertiginos. Coada avionului se 

lăsă greoi înapoi pe pământ, în lipsă de viteză, ridicând din nou botul cel lung, ce mi-a acoperit orizontul. 

Rio Eins dispăruse ! Nu mai vedeam în față. Știam că se termină terenul, dar nu vedeam. Știam că e ceva 

acolo, simțeam cum vine. Mi-am proptit picioarele în paloniere și am apăsat spasmodic clapeta de frână, 

de la manșă, nepăsându-mi de carte și de garniturile cele prețioase, de cauciuc. Avionul s-a oprit 

scârțâind ca o mașină veche, la câțiva metri de drumul ce mărginea câmpul de zbor, rămânând mut.  



M-am lăsat moale în scaun, cu inima-mi bătându-mi în gât.  

L-am remorcat îndărăt, la hangare, legat de un camion. Parcă și bietul avion se rușina de situația în 

care era, târât așa, ca un hoit, cu voleții scoși în spatele unei mașini, el care putea zbura. Nici mie nu-mi 

pica bine. Plecasem cu un avion și mă întorceam pe jos...  

Am trecut în drum spre barăci pe lângă mecanicul cel romantic, ce ședea pe lada lui, fumând ca de 

obicei, având o privire grea și tulbure. Părea să fi băut vârtos mai înainte ! 

- Baiețelul lui îl așteapta la poartă. Când întreba lumea ce face acolo el răspundea că ,,îl aștept pe 
tata să vină de la război." 

 
Am făcut ochii mari, neînțelegând. 
 
- Pe cine aștepta ?  
 
Apoi am regretat. Era mahmur. Ar fi trebuit să-l las în ale lui.  

 
- Ei, cine ! Băiețelul lui ! Sunt vecini cu mine ! 

 
N-am înțeles ! Am dat să mă strecor pe lângă el, trecând mai departe, în timp ce a șoptit: 

 
- Tata nu a mai venit ! 

 
Sentimente, sentimente, contradictorii, spaima din care nu-mi revenisem, uimire, tristețe și apoi 

furie pe toate. Poate că, dacă ar fi tăcut, n-aș fi zis nimic. Apoi, uitându-mă la avion, așa cum era în 
spatele camionului, m-am detensionat și eu, ca un arc, fără a-mi păsa de el. 
 

- În loc de asta, mai bine mi-ai explicat de ce paștele mă-tii m-a lăsat motorul în rulaj la decolare ! 
 
I-am zis eu mai multe și mai grele, căci bănuiam că el se ocupase de avion. 

Peter, care aterizase între timp, că doară nu era să zboare în celulă singur, și Mociorniță, care văzuse 
incidentul ca spectator,  s-au apropiat curioși, pe lângă linia de avioane, de locul în care zbieram.  

Sergentul s-a trezit și el, scuturându-se ca de un duh rău, privindu-ne cu ochi speriați. 

- Nu știu dom’sublent, nu am umblat eu la avionul acela. Eu abia am venit de la București ! Am fost 
acasă, în permisie. 

- Ce s-a întâmplat ? a zis Gellu, privind scena, ca un arbitru de box. 
- Ce-aveți de-mpărțit ? a sărit și Peter cu franceza lui. 

Apoi eu, împăciuitor. 

- Hai să-l lăsăm. Nu prea e în ale lui. Îmi cer iertare că mi-am ieșit din fire. Nu mi se întâmplă în 
fiecare zi să am o pană de motor ! 

- Se mai întămplă ! a spus Peter calm. Ai rezolvat foarte bine. Putea fi mai rău !  

- Ai tu ghinion, măi Matei ! sări și Gellu. Dar și noroc !  

- Ce e cu el ? întrebă Peter, arătând cu capul spre sergentul, pe care-l lăsam buimac în urmă, ca 

atunci, la probele de admitere. 



- Păcate omenești ! Războiul. Cred că a suferit un șoc nervos pe front și încă nu și-a revenit, dacă 

și-o putea reveni vreodată... 

- Toți suntem afectați ! Așa cum se spune, cu toții purtăm o cruce ! 

- Mai ales tu ! am spus râzând, pocnindu-l cu pumnul în umăr și arătând spre Crucea lui de Fier, 

atârnată la piept. 

Mergeam unul lângă altul, în timp ce Gellu venea mai la urmă. 

- Știi ce mi-a zis la un moment dat ? Că frontul nu este pension pentru eroi ! 

- Păi…are dreptate ! a spus Peter râzând, cu o mână pe umărul meu. Știi ce zice Gerlitz: un pilot viu 

face cât trei eroi morți ! Prin urmare, viu fiind, trebuie să dai de băut ! Heinz abia așteaptă ! E pe 

zero și mai e o săptămână până la soldă.  

- Aviația asta îmi mănâncă zilele ! 

- Mai degrabă buzunarele ! 

Am râs amândoi. Eu isteric, el mai rezervat. Apoi, s-a îndreptat către hangare, cu treabă. 

- Filogermanule, care ești ! mi-a spus Gellu zâmbind, prinzându-mă din urmă. 

- N-are voie omul să-și facă prieteni ? 

- Eh, știi cum e în zilele astea ! Trebuie să ai grijă ce spui și cu cine te afișezi, că lumea vede ! Tu ar 

trebui să știi mai bine. Comunist ai fost deja ! spuse râzând cu gura până la urechi. 

 

 

                                                                                   *** 

 

  

Primăvară. Gata cu norii ! Soare și iarbă, verde de să-ți ia ochii ! Așa începe luna lui mai. Ne-a găsit la 

șase mii de metri, urcând greoi spre șapte, pufăind sub măștile noastre de oxigen în ritm cu motoarele. 

De data aceasta eram în celulă cu Costică. Undeva, îndesat lângă scaun, ticăia un barograf209, marcând cu 

tuș pe hârtie fiecare metru câștigat în altitudine.  

Cât de rece și ostil este mediul acesta la șapte mii de metri. Priveam la voleții de răcire ai motorului, 

deschiși ca o coadă de curcan ce înconjura partea de dinapoi a capotei, apoi peste ei, prin perdeaua 

diafană a elicei ce sclipea în soare, la verdele mat al 80-ului pilotat de Costică.  

Costică era între mare și cer ! Bleu sus, bleu jos, tot un drac. Parcă pământul nici nu exista ! 

- Alo, Costică ! 

Nimic. 

- Costicăăăă ! eu mieros, la radio, deși vocea îmi suna ca tăiată cu beșchia. 



Legănat din planuri. Costică, nimic ! 

- Rio Unu, ești pe recepție ? 

- Rio Doi, te aud ! 

Aha ! Talente de aviator ! Păi, să-i arătăm noi cum se face treaba.  

Am venit mai aproape, cu aripa mea stângă între ampenajul și aripa lui dreaptă. Ne-am hlizit unul la 

altul prin ochelarii noștri de soare și măștile de oxigen, parcă am fi fost doi scafandri, suspendați în 

mediul acela albastru. Am imitat un pistol cu degetele și Costică, băiat deștept, a înțeles.  

Am degajat amândoi în același timp, el pe stânga, eu pe dreapta ! Nu era păcat de toată înălțimea 

aceea ?!  

Ne-am întâlnit din nou frontal, ca doi bolizi, căutându-ne în vizoare, cu gazul în plin. Am întors capul 

după el, să văd în ce direcție o va lua și cum va angaja lupta. Costică era un șmecher ce știa să ia 

inițiativa. Trebuia să stau cu ochii pe el.  

Ne-am dat târcoale ca doi cocoși, privind la el în sus, prin cupola cabinei, în timp ce și el făcea la fel, 

spiralând larg,  în oglindă, spre masa pătată a pământului.  Ne-am răsturnat unul după altul, fugărindu-ne 

pe verticală, tranformând înălțimea în viteză, făcând acele vitezometrelor să urce și să pice la fel ca 

avioanele ce le măsurau.  

Costică nu se lăsa ! Dar nici eu ! 

După câteva minute, sudoarea curgea gârlă, în ciuda frigului din cabină. Costică tocmai ce o lua în 

sus, în șandelă. Eu, după el, încercând să-l prind în colimatorul ale căror filamente străluceau orbitor, la o 

palmă în fața ochilor. Se mai răsturnă o dată, dispărând în încâlceala de culori pestrițe a pământului, 

mărginit de albastrul mării, departe, pe o latură. 80-urile erau vopsite anume, să le pierzi pe fundalul 

solului ! 

În sfârșit, mai urcă o dată, făcându-se văzut pe teme de albastru, dar l-am pierdut în soare. Deștept 

băiatul ! Acum, de unde o sa mai vină ? 

L-am văzut departe în dreapta, axându-se ca pentru tragere, mâncând distanța, dar nu l-am lăsat. 

Fragmente de învățătură mi-au venit în minte: ,, nu încerca a fugi, ci întoarce-ți armele spre el”. Așa am 

făcut, întorcând botul galben al avionului spre punctul cu aripi ce se mărea vertiginos. Încă o trecere 

frontală și gata ! Eram prea jos acum. Distracția se terminase ! 

Mi-am petrecut mai întâi un picior, apoi pe celălalt peste marginea carlingii, în timp ce motorul se 

răcea țârâind vesel, ca o privighetoare.  

- Ce ați făcut voi acolo sus ? întrebă maiorul Gerlitz, priving la fețele noastre aprinse. 

Se aplecă în cabină și culese barograful, care încă ticăia. Marcase un fel de iscălitură de doctor pe 

hârtie și maiorul ridică o sprânceană întrebătoare, cu ochii la ea. 

- Să înțeleg că ați lucrat ?! 



Am rânjit amândoi.  

- Bun ! Poate îmi povestiți la masă. Azi mergem în oraș ! Aranjați o mașină ! 

- Jawol mein herr210 !  

Am tulit-o cu Costică spre cabana de comandament, pentru a ne milogi de ofițerul de serviciu. Gellu 

era deja acolo. 

- Hai, ce facem, mergem în oraș ? Unde e Peter ? ne-am interesat noi. 

- E plecat să încerce 80-ul ăla dizident, care-a făcut la tine nazuri. Apare el ! 

Ședeam cu toții lângă baracă, așteptând. În încăperea ofițerului de serviciu, plecat acum după 

mașină, suna insistent telefonul. Gellu s-a dus și-a ridicat receptorul. A stat și a ascultat, făcându-se livid 

la față și întrebând ca dintr-un într-un vis rău: 

- A ars ? La Tulucești ? 

Apoi spre noi, cu receptorul încă la ureche: 

-  A murit Peter ! 

Guri căscate și întrebări mute, din ochi ce nu pot crede. 

- Au sunat jandarmii. Avionul ars, pilotul mort ! a spus punând încet receptorul în furcă. 

 

 

                                     *** 

 

 

Mă simțeam sufocat, ca într-o spirală fără sfârșit. Entuziasmul cu care am îmbrățișat zborul se topise 

într-o pâclă lăptoasă precum cea de la începutul toamnei. Colimatorul din fața ochilor îmi amintea 

necontenit că nu mai zburam; doar căram șase mitraliere cu care să ucid inamicul în văzduh.  

Trebuia să continuăm. Nu contau cei căzuți ! Doar cei ce putea încă zbura !  

Așa că, zburam cu avionul acesta mare și greu, făcut din tablă, pe care văzduhul nu-l putea urni 

atunci când bătea vântul.  Reflexe, reflexe, formate din senzații ce stăpâneau manevre, ce la început 

fuseseră străine, dar, la fel cum se întâmplase cu Fleet-ul, Nardi-ul, P.Z.L-ul și chiar și cu progenitura 

aceea ciudată de Fleet amestecat cu P.Z.L, erau familiare și la ele acasă, iar avionul nu mai era un corp 

străin, ci o extensie normală a mâinilor și a picioarelor. 

Zburam, câte doi, câte patru, câte șase. Doar Peter lipsea. Fusese înlocuit !  



Zilele treceau una după alta, transformându-se în săptămâni, apoi săptămânile se îngroșau, 

deveneau și ele luni. Trăiam și învățam. Sufeream și zburam. Ce altceva se putea face, când prieteni 

piereau în accidente sau departe pe front ? Aveau oare toate acestea vreun rost ? Avea oare vreun rost 

ca vieți de oameni tineri să se piardă aiurea ? Pentru ce această energie irosită ? Mă întrebam în timpul 

câte unui zbor, ascultând duduitul atotputernic al motorului, motor ce din când în când se mai oprea, la 

fel cum mi se întâmplase și mie, în decolare, sau lui Peter. Același motor ! 

- Au cedat chingile de umeri și s-a dat cu capul de bord. A leșinat și l-a înăbușit fumul, alminteri 

ieșea el ! Așa, a ars cu tot cu avion.  

Știa toată unitatea ! Ba chiar toată aviațiunea regală ! 

Așa pierise Peter, în urma unei aterizări forțate executate exemplar, fără a îndoi nimic. Doar că luase 

foc și, leșinat fiind, nu ieșise din avion !  

Când a aflat, Gerlitz a luat și el foc ! Nu putea concepe ca un pilot tânăr să piară, datorită unui defect 

de concepție. Datorită lui, chingile noastre de spate au fost încropite altfel. Mai târziu, s-a schimbat și 

sensul de acționare al manetei de gaz al motorului, dinspre înapoi spre înainte ! Parcă avea mai mult... 

sens ! 

Într-una din zilele mele triste, l-am căutat pe acel Ghandi, pomenit de Mia, dar l-am găsit pe Gellu în 

schimb, singurul cu care puteam vorbi după pofta inimii.  

- Măi, Gellule, te-am mai întrebat o dată. Chiar are rost ? Chiar au toate astea rost ? 

Ne-am așezat amândoi pe iarbă, privind spre liziera de copaci cu care mă certasem nu demult.   

- Știu și eu ?! Mă gândesc că nimic nu e de prisos în viață ! a răspuns grăbit, fără a cântări 
răspunsul, în pripă. 

M-am gândit că poate nici Gellu nu mai era omul pe care îl știam. Sau poate nu fusese niciodată…   

- Știi ce întreb, nu ? Știi la ce mă gândesc ! 
- Ei, să lăsăm întrebările astea pentru alții ! Noi ne-am ales o cale, cei cu întrebările alta ! 

Am întors capul spre el, studiindu-l. Clar, nici Gellu nu mai era același ! Sau poate că nu era în apele 
lui ! 

- Viața merge înainte ! Nici atâta lucru nu știi ? 

Continua a privi spre copaci, fără a întoarce capul. Poate că era sătul de mine și de pacifismul meu 
nehotărât și plângăreț. Nu era un caracter sau o atitudine potrivită unui războinic, unui pilot de 
vânătoare !  

- Știi ce mă gândeam ? am insistat. Că nu au nici un rost ! Nu au nici un rost atâta timp cât toată 

energia asta este irosită pentru a lua vieți ! E doar politică ! Și știi ce mă mai gândeam ? Că nu 

politica face o țară, cultura face o țară, oamenii fac o țară ! Politica, dacă nu e bună, este pusă 

acolo, doar să tragă foloase ! 



De data aceasta își întoarse privirile spre mine, dar în locul celor visătoare, pe care le cunoșteam, 

avea în ochi sclipiri obosite. Părea că-l sâcâiam ! Totuși, ca pentru a face un favor unui copil mic, îmi 

răspunse arțăgos:   

- Nu toată lumea gândește la fel ! Ce vrei tu să spui e că, nu mâna care ține biciul face legea, ci 
capul ce poruncește acestei mâini. Dar vezi tu, toți ăștia la a căror mână suntem, în afară de 
cerberii care-i apără, au ceva și mai prețios decât cerberii: mulțimea de gură cască ce-i gata să 
sfâșie și să-și dea duhul pentru ei, sau nici măcar: pentru simțămintele ce le scornesc. Ei nu 
propăvăduiesc pace, sau prosperitate. Vând ceva ce, în capul omului, înseamnă burtă plină și 
bună-stare. Sentimente într-un cuvânt ! Și nu se hrănesc mulțimile din sentimente ? Nu de regi și 
cerberi trebuie să-ți faci tu griji ! Ci de cei ce-i urmează și susțin. Cu ei vei avea de-a face: 
prieteni, rude, dușmani, oameni de pe stradă...Dar ei nu știu ! Iartă-i Doamne, că nu  știu ce fac ! 
Cam așa merge treaba !  Pentru că, vezi tu, lumea este creată din conflicte. Al tău, al meu ! Nu 
contează. Fiecare are un conflict în suflet.  

- Da, dar vreau să-mi aleg propriul conflict ! l-am întrerupt. Nu al altora ! 

- Foarte bine, alege-ți ! a spus răspicat. Ia s-auzim ! Eu am ales deja !  

Am tăcut din gură, la fel ca un copil prins făcând o șotie, sau care nu știe lecția la tablă. Dar, dintr-o 

dată se îmblânzi ! Fără a-mi lăsa timp de gândire, sau pentru a-i răspunde, spuse mai vesel, ridicându-se: 

- Hai băiete ! Să lăsăm morții să se odihnească ! Noi mai avem de trăit. Să arătăm regelui cum știm 

să apărăm bătrâna glie strămoșească ! Avem chestiuni de pregătit ! Și am nevoie de tine ca și 

coechipier ! 

Am uitat discuția începută pe moment ! Ne apropiam de sfârșitul acestei școli și trebuia să 

demonstrăm pentru ce anume o absolveam. Aveam cu Gellu un plan, de care și Gerlitz era interesat, dar 

încă mai aveam de exersat ! Gândindu-mă, am început să ies din începutul de vrie în care căzusem.   

- Chiar crezi că o să vie regele ?  

- Că o veni, că n-o veni, îmi place oricum să zbor, ca pentru mine ! Te invit ! Avem de lucru ! 

Rio Unu și Rio Doi ! Mai conta cine eram cu adevărat acolo sus ? Gellu și Matei erau undeva jos, uitați 

pe pământ ! Sus în cer, nu erau decât Rio Unu și Rio Doi ! 

Zburam plan la plan, peste un plafon de nori orbitor de alb, ce se întindea cât vedeai cu ochii, de 

parcă pământul nici nu exista sau existase vreodată. O lume numai pentru Rio Unu și Rio Doi !  

Frânturi de conversații pulsau în căștile de radio, venite de departe, cine știe de unde, printre 

paraziții generați de motor. Parcă erau o muzică a lumii în care pluteam !  

- Rio Doi ! 

- Ascult ! 

- Începem ! 

Scurt și la obiect ! 

Motoarele băgate în plin, pe pas mic, tras simultan de manșă, lin dar hotărât, la patru sute de 

kilometri pe oră și cele două 80-uri urcară vertical, sprijinindu-și  direcțiile pe norii de dedesubt. Lumea s-



a inversat și norii au luat locul cerului. Apoi, cercul aproape rotund al luping-ului făcut în doi, a adus 

firescul înapoi, prin trasul de manșă de la sfârșitul buclei, căci venea glia spre noi. Glia cea strămoșească ! 

Chiar de era ascunsă sub nori, știam că este acolo, așteptând... 

Norii o înlocuiseră, căci spre deosebire de pământ, sunt moi. Se pot lucra luping-uri plan la plan, 

sfârșite la rasul norilor, exersând pentru a le sfârși la rasul solului. Dacă nu ieșea de la bun început, atunci 

făceam doar puf, în loc de bum ! Făcusem puf de multe ori cu Gellu, până ne-am prins cum stă treaba și 

cum să ieșim cu adevărat la rasul solului.  

Luping după luping se succedau plan la plan, între cer și nori, dezmorțind din nou fiorul zborului și 

acceptul vieții. 

- Rio Doi ! 

- Ascult ! 

- Mai poți ? 

- Mai pot ! Dă-i bătaie ! 

I-am urmat 80-ul, ce parcă stătea fix în cer, doar norii rotindu-se în jurul nostru. Apoi, mai târziu, 

Gellu și Matei au înlocuit pe Rio Unu și Rio Doi, iar 80-urile s-au lăsat grele pe cauciucurile lor Banloc211 și 

bechii, lăsându-ne pământului.  

Undeva la mijlocul lui iulie, am înlocuit în mare stil, norii cu țărâna cea tare. Am sărbătorit cum se 

cuvenea, căci încă o absolvire fusese trecută în palmares. Am ridicat avioanele în văzduh pe rând și toate 

odată, căci aveam ce arăta. Pesemne că am făcut impresie bună, pentru că, după demonstrații, un 

emisar mic de statură, mai să zic că e Puțifer, ne-a abordat discret: 

-  Majestatea sa dorește să vă cunoască ! 

-  Pe noi ?  

-   Pe dumneavoastră ! 

Ne-am aranjat toți uniformele și costumele de zbor și ne-am încolonat în spatele lui. Nu-l puteam 

refuza tocmai pe rege ! 

Era un om ca toți oamenii. Și el în uniformă. Tânăr, poate mai tânăr decât noi. Purta o pereche de 

ochelari de soare ce-i masca privirea. Ne-am întins toți la vorbă, după un hangar. Nu mai era nimeni cu 

noi. N-am vorbit nimic, am stat doar la taclale. Așa mi-am dat seama că nu era vina lui că era rege. Nu 

preluase el slujba aceasta intenționat. Și el, la fel ca noi ceilalți, era o ticluire a societății omenești, un rol 

ce-l primise ca din partea unui regizor de teatru.  

Ce idei îmi treceau prin cap...de ce nu m-oi fi înscris eu la filosofie, în locul lui Mociorniță... 

 

 

                                                                                        



 *** 

 

 

Am terminat și această școală ! Am rămas instructor la Galați așteptând războiul. Ceilalți fuseseră 
repartizați la diverse grupuri de vânătoare.  

Eram singur. Nu mai aveam cu cine filozofa. Gellu plecase și el. Mai rămăsese doar mecanicul cel 
dărâmat sufletește. Nu era o combinație bună !  

Zburam, arătându-le altora cum să fie eroi, la fel cum făcuse Peter. Sau poate îi învățam doar cum să-
și scape pielea… 

Din când în când eram în alarmă, o patrulă sau o escadrilă întreagă: timp petrecut pe lângă avioane,  
în soarele verii. O singură dată am decolat ! Am căutat un instrus peste toată Delta, cu degetul pe trăgaci, 
gata să vărs gloanțe în oricine s-ar fi arătat făr’ de cruci pe fuselaj, dornic de răzbunare, dornic de 
distrugere. Pentru cine sau ce ? Habar nu aveam. Așa simțeam !  

Așa m-a prins sfârșitul lui iulie, întins pe un șezlong la soare, lângă avioane, doar în pantaloni scurți, 
ca un bavarez ! Alături, la umbră, sub  planuri, ședeau întinși mecanicii, și ei dospind pe husele ce de 
obicei acopereau motoarele, sau cupolele de plexi ale carlingelor. Aripile avioanelor erau și ele la umbră,  
acoperite de prelate grele, pentru a nu se coace muniția mitralierelor, de la soare.  

Am zărit spițele unei biciclete ce a tras lângă noi și două picioare ce purtau pantaloni sobri, de 
uniformă, descinseră de pe șa. Aha ! Un ofițer mai înalt în grad, pesemne ! Nu m-am ostenit ! Îmi 
chinuiam mintea dacă să stau așa cum eram, sau să mă întorc pe partea cealaltă, fapt observat și de 
către el, întrucât m-a sfătuit: 

- Mai stai puțin pe partea pe care erai, sublocotenente, încă nu e prăjită bine ! 
- Am înțeles, să trăiți ! Cu ce ocazie pe la noi, dacă-mi permiteți ?! am făcut eu binevoitor, încă 

întins pe șezlong, în timp ce servanții avionului începuseră a se târî de pe sub planuri la soare, 
într-un început de acordare de respect pentru gradul mai mare. Să vă rezerv un loc lângă mine, o 
bere rece, o furseacă ?! am continuat eu, neperturbat. 

A râs, uitându-se la noi cu mâinile în șolduri, ca o țață.  

- Ce viață avem noi în aviație, este ? Nu, nu de asta am venit. Am o misiune pentru dumneata ! 
- Pentru mine ? am făcut eu, făcând pe uimitul, dar pe jumătate deranjat, întrucât nu aveam chef 

de nimic. 
- Trebuie dus un I.A.R-u la Brașov, la fabrică. ASAM212-ul de aici nu are loc pentru el și e nevoie de 

un pilot pentru zborul ăsta. 

M-am ridicat într-un cot, privind la el, în soare, ca la un avion inamic ce se ascundea acolo, gata să 
verse iad din toate gurile-i de foc. 

- Păi și, tocmai pe mine m-ați găsit ?! De ce nu se duce Berbecaru ? E rândul lui. Eu oricum sunt în 
alarmă azi ! 

- Berbecaru are alte treburi azi ! Găsesc eu pe careva, nu e bai, dar dacă mergi, ai o zi sau două de 
permisie, pentru că trebuie să aștepți până luni-marți, să te întorci cu alt avion de la fabrică ! 
făcu el mieros, fără a fi impresionat de atitudinea mea.  



Auzind de permisie, am ciulit urechile. Am făcut o socoteală scurtă: duc avionul azi la Brașov, am 
timp să iau un tren duminică până la București, că oricum nu mai fusesem pe acasă demult, apoi luni sau 
marți mă puteam prezenta din nou  la Brașov, să iau ce avion ar fi fost gata până atunci. 

- Bine, merg ! am dat verdictul, fără alte fasoane, deși nu îmi plăcea să zbor cu avioane ce 
necesitau transport pentru revizie sau reparații. Rezervau surprize ! 

M-am pregătit, mi-am luat harta, am trasat ruta și o oră mai târziu părăseam Galațiul în tunet de 
motor.  

Zborul m-a dus de la câmpie la munte, pe o cale cunoscută, pe la Vama Buzăului. Acum știam și care 
este Siriul și care este Penteleul. M-am uitat în jur, să văd dacă nu care cumva urma să trec ca un meteor 
printre trei avioane verzi și mititele, pilotate de elevi cu capul în nori, ce se chinuiau să zboare în 
formație. Am zâmbit, gândindu-mă la aventurile din școală și am zâmbit gândindu-mă cu mulțumire cum 
aveam să mă prezint la Ghimbav, ca un vechi as, aducând un avion de vânătoare, când doar cu un an în 
urmă, încă făceam parte din elevii școlii.  Acum eram instructor ! 

Munți împăduriți și văi gălbui, s-au pierdut pe sub capota la fel de gălbuie a motorului, apoi pe sub 
planurile tărcate cu maro și verde precum covorul rulant al Link trainer-ului. Am văzut Brașovul de 
departe, apărând fix în panoul central al parbrizului, acolo unde ar fi trebuit să apară, confirmând calități 
de navigator. Nu mă uitasem deloc la hartă ! 

Am făcut o trecere peste teren, să văd cum stă treaba, apoi m-am înscris regulamentar în turul de 
pistă. Am scos voleții aripilor, trenul, și am aterizat ca un accelerat pe iarba moale a Ghimbavului, lăsând 
avionul pe mâna celor de la fabrică.   

A doua zi, duminica de întâi august, eram în celălalt accelerat, cel de București. Ședeam în 
compartiment cu o cuconiță tânără și frumoasă, dar însoțită de doi copii mici, care mi-au tăiat orice poftă 
de a face planuri necuviincioase.  Băiețeii, așezați pe bancheta din față, de-o parte și de alta a mamei lor, 
mă priveau curioși, cu niște ochi albaștri, mai să se ia la întrecere cu uniforma ce-o purtam, sau cu cerul 
de august. Duduia, ai cărei ochi se pare că-i moșteniseră, mă privea și ea de mai că-mi venea să mă arunc 
pe fereastră ! Pentru a trece mai repede timpul, m-am uitat la copii.  

Cel mai mic, un dop de om cu un cârlionț rebel fix în creștetul capului, întinse un deget acuzator spre 
insigna de aviator.  

- Tea ! gânguri el dulce.  

M-am strâmbat la el și omulețul a zâmbit, dezvelind doi dințișori perlați, dindărătul buzelor lui mici și 
roz. Mi-am ascuns apoi fața în palme și am făcut bau la el. Copilașul izbucni în râs, un râs ca un clopoțel, 
din toată inima, cum nu mai auzisem demult pe cineva să râdă. A zâmbit și cel mare, dar mai rezervat, 
deși se vedea de la o poștă că abia aștepta să-i fac și lui ceva.  

Am scos limba la el, să văd ce face.  

- Hîîîî ! i se contopiră sprâncenele într-un surâs mai larg.  
- Vedeți, mami ! Domnul aviator !  

Apoi aplecându-se spre mine, discret, cu miros de parfum. 

- Aviator, nu ?! 



Am făcut din cap că da, sperând în adâncul sufletului că poate este doar o dădacă și nu mama 
copiilor, dar ochii nu  lăsau loc de îndoială. 

- Sunteți așa de bun cu copiii ! Aveți și dumneavoastră ? Sunteți însurat ? deschise conversația, 
luându-l pe cel mic în poală. 

Am oftat ! 

- N-am ! Și nici nu sunt ! Dar ai dumneavoastră sunt adorabili ! Sper că tatăl nu este pe front ! Ar fi 
păcat ! mi-a scăpat fără să vreau, trecându-mi prin cap că ,,băiețelul lui îl aștepta la poartă”, 
vorbele fără noimă, dar încărcate de adevăr ale mecanicului.  

- Nu, nu este, slavă Domnului ! a roșit duduia. Asta ne-ar mai fi trebuit ! În rest le aveam pe toate ! 
- Ei să fie sănătoși ! Și dumneavoastră la fel ! i-am aruncat. Restul sunt doar mofturi ! Ne 

descurcăm noi ! 
- Așa este, aveți dreptate ! recunoscu ea.  

Cel mic, așa cum era aburcat la ea în brațe, prinse a se juca cu mărgelele ce atârnau la gâtul ei, 
râzând când prindea câte una. Din când în când, își lăsa capul când pe un umăr, când pe celălalt, privind 
la mine și făcând uuuuu, uuuu, ca un bufnițoi, după cum de bună seamă îl învățase taică-său. Cel mare își 
găsise de lucru cu perdeluța ferestrei, de care trăgea încântat. 

- Lasă aia, mami ! interveni cucoana cu ochi albaștri. Las-o, c-o rupi și plătește mami ! Las-o, n-auzi 
! 

Îl trase de mănuță și copilul încetă, lăsând perdeluța, dar găsindu-i și el mărgelele. 

Ce drăguți și nevinovați sunt copiii și cum sunt transformați încet de societate: de mine, de mumă-sa, 
de tată-său ! Nu fă aia, nu fă aialaltă, nu e voie ! Oare nu sunt ei cheia adevărată către viitor, către pace 
?!  

M-am întrebat, oare cat de dragut o fi fost Hitler cand era mic ? Dar Stalin? Au uitat că au fost copii ? 
Au fost vreodată ?  

Mi-am amintit cum, într-o vară, domnul Droc, vecinul, ne-a fugărit cale de o postă, pentru că ne 
jucam și făceam zgomot. Aceeași întrebare mi-am pus-o și atunci. Oare a uitat că și el a fost mic și se juca 
? Cât de pașnică ar fi lumea, dacă am fi toți copii ? 

M-am gândit, nu știu de ce, la Hugo213 și la Mizerabilii214, o carte despre care nu am vorbit cu nimeni, 
nici măcar cu Mia, cât era ea de studentă la litere. Îmi rămăsese în cap un aliniat de acolo, nu mai știu 
exact cum suna. Spunea doar că cel ce a văzut mizeria bărbatului, încă nu a văzut nimic până nu a văzut 
mizeria femeii, ceea ce e nimic pe lângă mizeria copilului. Câți bărbați, femei și copii or trăi în mizerie 
oare ? Câtă lume o suferi din pricina războaielor și nu numai ? 

 
Mi-am aruncat ochii pe fereastră, sorbind peisajul de pădure ce zbura ca vântul, în ritm cu clănțănitul 

roților grele din oțel și m-am gândit din nou la zbor și la cât este de seducător și îmbătător acest 
fenomen, indiferent de scopul pentru care este folosit. Mi-a trecut prin cap că sunt un ipocrit sau un laș 
ce se cramponează de aviația militară doar pentru a evita frontul, pentru că la urma urmei, a fi instructor 
într-o școală de zbor, garanta un loc călduț, departe de măcelul general, menținând totuși fiorul la care 
râvneam cu atât nesaț. Aflasem că nu sunt făcut pentru așa ceva ! Nu fusesem niciodată ! Și totuși, 
mergeam mai departe, prefăcându-mă, mâncând, vorba aceea, banii statului ! Apoi mă gândeam la 
poveștile mamei, la vorba ei, cum ,,nu vin ăia să sape la noi în grădină” și cum merita poate, să profit și 



eu un pic și să mă hrănesc din acei bani ai statului, care la urma urmei erau adunați de la toți ceilalți și nu 
neapărat și întodeauna pentru scopuri nobile, pentru a sădi flori prin grădini.  

 
Băgasem de seamă, tot de când cu Mia, cum parale pentru lucruri bune, nu erau, dar erau 

întotdeauna pentru un război. Știa, îi povestise tată-său. Nu înțelegeam acest mers al lucrurilor, nu mă 
pricepeam, dar știam că un 80 costa tot atât cât trebuia pentru a construi o școală într-un sat, ba mai 
mult ! Ne spusese Stănculescu, urlând: 

 
- Știți voi cât costă un aeroplan de război ?!  
 
Pauză pentru efect, în timp ce se holba la noi, cu ochi de căpcăun ! 

 
- Enorm ! zicea, în timp ce cu unul din brațe descria un arc de cerc. Să nu prind pe careva rupând 

vreunul ! 
 
Oare chiar merita ? Zău de nu-mi venea să mă refugiez ca pustnic într-un vârf de munte sau într-un 

sat papuaș, să nu mai aud vreodată de neamul omenesc și de prostia lui !  
 
Și totuși ! Senzația de a apăsa pe trăgaci ! Puterea celor o mie de cai din oțel ce te trag cu patru sute 

la oră...Beția de a trăi, știind că poți muri oricând... Faptul că îți țineai viața în propriile mâini sau în cele 

ale camarazilor... 

Am zâmbit, scuturat de un fior !  
 
Mi-am întors privirile din nou în compartiment și le-am întâlnit pe cele nevinovate și albastre ale 

copiilor, ce se uitau la mine.  
 
- Uuuuu ! făcu cel mic, zâmbind, aplecându-și căpșorul pe un umăr. 

 
I-am zâmbit și eu. Era irezistibil ! Apoi, pe nepusă masă: buf ! Cu o zgâlțâitură groaznică, trenul se 

opri scrâșnind, amestecându-ne în compartiment și trezindu-mă cu copiii în brațe și cu chipiul pe ochi !  
 
- Ce grijania mă-sii ! mi-a scăpat de pe buze, în timp ce mă zbăteam, încercând să mă adun.  Nici 

măcar la Câmpina n-am ajuns ! 
- Vai ! dete un țipăt și cuconița. Ce s-o fi întâmplat ?!  

 
Auzeam forfotă în vagon, de lume neliniștită. Am scos capul pe fereastră, ca domnul Goe, să văd ce e 

pe afară, să văd de ce ne-am oprit. Vedeam capetele altora, aplecate peste pervaz, căutând răspuns.  
 
- Vai domnule, dar ce este ? Ce s-a întâmplat ? întrebă pierită dudia, încercând să linișteastă copii 

care începuseră să se smiorcăie. Nu e nimic, mamă, nu e nimic ! Nu mai plânge, acum plecăm ! 
 

Tocmai ce mă pregăteam să deschid gura, spre a-i transmite că nu e nimic, când un feroviar trecu în 
fugă, de la vagon la vagon, urlând: 
 

- Alarmă ! Alarmă aeriană ! Alarmă, alarmă ! Nu mergem mai departe ! E bombardat Ploieștiul ! 
Alarmă aeriană ! Au bombardat la Ploiești ! Alarmă ! 

Vestea trecea din gură în gură de la feroviari la omul de rând.  



- Au bombardat la Ploiești ! 
- Au bombardat rafinăriile, mancați-aș sufletul ! 
- Au bombardat Ploieștiul ! trecea din gură în gură, ca un lait-motiv. 

Duduia începu să plângă speriată ! Copiii, la fel ! 

- Jos din tren ! Toată lumea jos ! Hai, în pădure ! Ne pot bombarda oricând ! Toată lumea jos ! se 
auzeau voci înspăimântate. 

Dintr-o dată m-a cuprins și pe mine frica. Nu trăisem niciodată un atac aerian ! Deși făcusem practică 
militară, cum și în ce gaură să mă ascund, erau așa, niște teorii îndepărtate. Mi se părea, că nu eu voi fi 
acela bombardat, ci invers ! Gândul că stăteam într-un tren nemișcat, ca un gândac, mi-a dat aripi. Una 
era să fii în văzduh, îndărătul a o mie de cai și alta era să fii pe calea ferată, cu doi copii speriați și o 
femeie la fel de înspăimântată !  

- Afară ! am mârâit răgușit, ca atunci, la cutremur.  

Am luat unul din copii în brațe, cucoana pe celălalt și am dat buzna pe ușă afară, împroșcând pietrele 
de pe terasament. Pădurea era aproape... 

Am stat pe sub copaci, departe de calea ferată, cel puțin două ceasuri. Nu ne-a bombardat nimeni, 
dar m-am întrebat dacă se dăduse alarma la unitate, dacă fuseseră lupte aeriene...Am aflat până la urmă 
că alarma se terminase, dar că Ploieștiul fusese lovit crunt și trenul nu putea merge mai departe, nici 
măcar până la Câmpina. Am vrut să mă întorc la Brașov. Poate aveau nevoie de un pilot, sau poate mă 
puteam întoarce la Galați, dar am văzut copiii, care nu se dezlipiseră de mine, cu tot cu femeie, poate 
dintr-un imbold ancestral, de a simți o pavăză bărbătească lângă, sau poate doar din cauza uniformei.  

- Mergeați la București, nu ? am întrebat-o blând.  
- Da ! La București ! a recunoscut ea. 
-  Haideți cu mine ! i-am spus, luând hotărârea pe loc.  

Am ieșit la șosea, însoțit de cucoana cu copiii, tocmai când trecea un autobuz, cu embleme militare. 
Am sărit amenințător în mijlocul drumului, cât eram de mare, cu brațele în lături și șoferul a oprit !  

- Unde mergi ? 
- La București să trăiți ! 
- Tocmai bine ! Și noi tot acolo ! am spus, cu un picior deja pe scara mașinii. 
- Să stiți că nu am voie să iau pe nimeni ! Cică s-a bombardat la Ploiești ! 
- Da dom’le, știu ! Lasă, că a încetat alarma. Tu du-ne la București ! 
- E familia dumneavoastră ? 
- Da ! 
- Și ei ? întrebă șoferul pierit, uitându-se la alți câțiva oameni, ce văzuseră autobuzul și ne 

urmaseră. 
- Și ei ! Toți sunt ! 
- Bine dom’ căpitan ! Și ei !  

Mașina se puse în mișcare în timp ce strângeam unul din copii la piept și femeia pe celălalt. La 
început n-am văzut nimic. Părea că totul este bine. Apoi, pe măsură ce ne-am apropiat de Câmpina, 
vedeam de departe norii mari negri, grei de fum, urcând la cer. Mai departe, pe când șoferul căuta drum 
pe lângă Ploiești, vedeam cum limbi de foc, lingeau cerul prin vălătucii de fum, precum limbile unui 
șarpe, ce gusta văzduhul, intermitent. O pâclă cenușie, prin care nu se vedea nici soarele, acoperea 
întreg pământul, în timp ce fulgi de funingine, curgeau de parcă ningea. 



Șoferul autobuzului opri mașina, făcându-și cruce. Oamenii priveau acest spectacol cu priviri 
înmărmurite, fără nici o vorbă, ca hipnotizați.  

- Aoleu mamă, ce nenorocire ! 
- Pedeapsa lui Dumnezeu ! 

Mirosea a păcură și a cauciuc ars. 

- Da’ hai dom’le, pornește mașina asta, ajungem și noi azi ! 

Am ajus acasă după-amiaza târziu, îmbuibat până la refuz cu mirosul acela de păcură arsă, pe care-l 
purtam în păr, în nări, în uniformă, ce înlocuise până și parfumul cuconiței ce adormise sleită pe umărul 
meu, în autobuz. Am deschis obosit poarta, apoi ușa și m-a întâmpinat mama. Era acasă ! 

- Maică, au bombardat americanii la Ploiești ! 

 

 

   *** 

 

 

- Aloooo, alo, Flotila ? Da, la Flotilă, vreau ! Unde doamnă, că nu aud nimic ! Aha, acuma da ! 
Flotila ? Da, să trăiți ! Da, știu ! Cât de repede pot, da ? Am înțeles, să trăiți ! Și de la Brașov, nu 
mai iau avion ?! Nu mai iau ! Am înțeles, să trăiți !  

Eram la poștă și mă grăbeam, căci acasă nu avusesem niciodată telefon. Nici vorbă să mă mai duc la 
Brașov ! Oricum calea ferată era întreruptă ! Din nou spre gară, jidove zburător, asta dacă încă merg 
trenurile, numai că mai aveam ceva de luat de acasă. Aș fi vrut să stau mai mult, dar după cum spusese 
odată Puțifer, țeara mă chema ! 

Am galopat cât îmi permiteau uniforma și demnitatea de aviator.  

- Domnul, domnul, or să bombardeze și Bucureștiul ? 

Un cetățean mai în vârstă, pe stradă, privindu-mă îngrijorat. 

- Eu de unde să știu, domnule ?! 
- Păi, unde fugi așa ?! 

L-am lăsat în pace, cu grijile lui, dar am băgat de seamă ce neliniște și spaimă domnea pe străzi ! Se 
zvoneau vrute și nevrute, căci telefonul fără fir zbârnâia fără întrerupere și auzeai te miri ce ! Undeva, 
într-un adânc de suflet, speram ca unele din zvonuri să se adeverească, căci mă și vedeam decolat la 
alarmă și doborând un bombardier ! După câte văzusem peste zi la Ploiești, după câte pătimisem, mi se 
părea că am ajuns într-un joc de care pe care, ce-mi stârnea porniri primordiale, de sălbatec. Un Matei, 
ce purta doar o fustanelă de bozii, nu-mi dădea pace și agita în sunete monosilabice o suliță cu vârf de 
piatră, dezvelindu-și caninii într-un rânjet care cerea sânge.  

Trăgaciul, trăgaciul și silueta nedeslușită a unui bombardier ce umplea vizorul de ochire, siluetă din 
care sar bucăți de metal și flăcări vii !   



Am cotit pe caldarâmul străzii, cu pumnii încleștați și am gonit spre poartă, când am zărit o siluetă 
cunoscută, înaltă, ca de girafă, într-o uniformă de infanterist, ce mergea încet, cu capul plecat. Mi-am 
oprit goana și i-am sărit în cârcă, surescitarea de războnic dispărând ca prin farmec, înlocuită fiind de 
amintirile adolescenței și de sentimentul bucuriei de a revedea un prieten vechi de când lumea. 

- De unde vine domnul Iulian în vremurile astea de ascuns prin codri ?! i-am zbierat vesel în 
ureche. Parcă nici nu venisem de la Ploiești ! 

Săracul ! A tresărit, cât era de înalt, când s-a trezit cu maimuța în cârcă, dar ochii nu-i erau veseli și 
nici speriați. Doar trădau o adâncă tristețe. Privind eu așa în ei, am descins cu un crac, apoi cu celălalt din 
spinarea-i și în loc să continui cu ce mai face și cum îi mai e, am întrebat singurul lucru nimerit privirii ce o 
avea în ochi: 

- Ce s-a întâmplat ? 

Iulică s-a așezat încet pe bordură, unde ședeam de obicei și cu un gest, mi-a arătat să iau și eu loc 
lângă el. Bucuria mi-a trecut la fel cum venise. Știam că e de rău. Nu știam ce avea să-mi spună, dar un 
om cu privirea lui nu putea aduce o veste bună. A deschis gura cu încetinitorul, ca-n filme și vorbele-i mi-
au pălmuit sufletul, una după alta: 

- A murit Taie ! 

A spus-o așa, absent, de parcă ar fi spus: ,,Am băut o halbă !”.  

- Cum ?! 

Ședeam. Ședeam pe bordură, ca întodeauna, lângă parculețul cu leagăn. Doar două uniforme pe 
bordură !  

- N-are cum, măi Iulică, ce spui tu acolo ?! 

Iulică știa ! Se verificase ! Îi telefonaseră domnului general să-i spuie și el, Iulică, era la dânsul în 
birou, căci doar îi era ordonanță. Mi-a povestit cum, în vara aceea când ne-am uitat cu toții la pozele 
mele de la Sânpetru, Taie începuse a nutri și el o dorință secretă de a deveni aviator. Poate încă de mai 
devreme, de când fusesem la Băneasa și vorbise cu duduița acea, de la bilete. Se pregătise în secret, la fel 
ca mine și fusese acceptat în școala de ofițeri, numai că nu putuse continua, din lipsă de aptitudini. Odată 
întors acasă, intervenise tată-său pentru el, să-l ție departe de front, dar și pentru Iulică, care primise 
ordin de a fi concentrat, căci doar erau vecini. L-a numit ca ordonanță, la dânsul în cabinet. 

De când părăsise aviațiunea, bietul Taie fusese repartizat la artilerie, arma domnului general, doar că 
la AcA215. Era la Ploiești ! Căzuse un  bombardier peste bateria lor ! Sărmanul Taie ! Cât își dorise să facă 
parte din aviațiune și uite ! Căzuse aviațiunea peste el ! Cât se străduise domnul general să-l ție departe 
de front și iată ! Venise frontul peste el !  

Iulică n-a mai zis nimic.  

Și am stat așa, uitându-ne la cer, amintindu-ne de ochii lui, unul lângă altul, în liniște, acolo pe 
bordură.  

 

 



                                                                                    *** 

 

 

M-am ridicat de la masă, aceeași masă unde stătuserăm toți piloții cândva, în cârciuma de pe 
Domnească, lasând în urmă o sticlă neatinsă de vin. Pentru mine nu mergea așa ! Nu puteam sta singur 
cu sticla într-o cârciumă, fumând o țigară, ca-n filme ! Nu îmi plăcea să beau și nici să fumez ! Așa că pașii 
m-au purtat spre Dunăre, spre faleză. Era liniște în urbe. Liniște și cald. Stihia de Ploiești se dusese 
demult, se liniștise lumea, aproape că uitase. Altele se întâmplau de la o zi la alta. Ca-n vremuri de război 
!  

M-am sprijinit de o bintă din lemn și am privit cum se duce apa la vale, nutrind invidie pentru 
nestatornicia ei. Curgea precum neamul omenesc la începuturi, pribeag, fără patrii și fără rădăcini. M-am 
gândit cum ar fi să fii ca apa aceea, fără să-ți pese de nimic, să o duci într-o bejanie continuă, fără a te 
sătura vreodată și fără a te statornici. Tinerețe făr’ de bătrânețe și viață fără de moarte !  

Învârteam între degete un cartuș de pistol, de nouă milimetri. Îl aveam rămas de la Ziliștea, de când 
trăgeam la biută. Alamă lucioasă și galbenă, terminată în conul roșcat al glontelui, un grăunte tare, 
inovensiv, dar aducător de moarte. Îl purtam tot timpul în buzunar și de multe ori mă jucam cu el, 
învârtindu-l între degete ca pe o mătanie războinică, strângând metalul între arătător și degetul mare, 
făcându-l să scârțâie. Mă gândeam cum au aruncat oamenii cu pietre unii într-alții încă de la începuturi și 
cum au ajuns să arunce cu metal și explozibil. Pietre, metal, tot un drac ! Tot cu aruncatul au rămas ! 

L-am ținut gânditor în palmă, rotindu-l între degete o ultimă dată, apoi am închis pumnul și l-am 
aruncat departe, în apă.  

S-au scurs zile fără nimic deosebit. Zile de vară ce târau după ele apropierea altei toamne, petrecute 
printre avioane tărcate în maro, verde și galben și duduit aspru de motoare. Miros de benzină de optzeci 
și șapte de octani, miros de motorină, de la cisterne și camioanele cu muniție, miros de sudoare de la 
soldații ce învârteau la bendix-uri și miros fin, de cabină de avion, cauciuc amestecat cu benzină, fum și 
sudoare. Zile cu gust de metal, de la oxigenul inspirat la șase mii de metri și zile cu miros și gust acru, de 
cordită216, de la tragerile în fantomele de pe lac.   

Încă se zbura mult, dar maiorul Gerlitz părăsise școala, din pricini create undeva sus, între hotărâtorii 
de soarte. Plecaseră mai mulți odată cu el, lăsându-mă parcă și mai singur. Pregăteam misiune după 
misiune, luând de la capăt fiecare exercițiu necesar războinicului înaripat, precum o placă de gramofon 
ascultată la infinit, dând mai departe cele deprinse de la cei ce mă învățaseră pe mine, la fel ca pe o  
meserie dăruită din tată-n fiu.   

- De aici e simplu ! am spus, în timp ce șase capete priveau la harta întinsă pe ampenajul unui 80. 
Ar trebui să vedeți orașul. Vizibilitatea este bună azi. Vă țineți după locotenent, iar eu închei 
plutonul. Sper că aveți ce vă trebuie la voi, pentru o noapte în deplasare. Până mâine nu e mare 
brânză, venim oricum înapoi ! 

Pregăteam un raid cu rămânere la Odessa: șase piloți și șase avioane, trei celule ! Urma să fiu 
coechipierul celei ce încheia formația, cel ce ducea trena. Îi puteam vedea pe toți de acolo. 

M-am instalat tacticos în avion, legându-mi parașuta și chingile, vesta de salvare, mi-am proptit 
picioarele pe micile platforme metalice, ce formau podeaua avionului și am așteptat să pornesc motorul. 
Gesturile obișnuite: învărtit de manivelă, țiuitul ascuțit al demarorului, trasul de starter și în final, gâfâit 



asmatic de cilindri ce aspiră aer amestecat cu benzină, în timp ce elicea se roti greoi, de câteva ori. Dar 
motorul, nu porni ! 

Am deschis cabina cu un hârșâit, culisând cupola de plexi pe cele două șine ale ei, pe stânga și pe 
dreapta. Încă era cald afară. O zi caldă de toamnă, bună pentru păsările călătoare ce începuseră a brăzda 
cerul. Am ridicat capul, tocmai când trecea un astfel de cârd. Zburau într-un V-u perfect, ca o formație de 
bombardiere, undeva spre mare. Vor putea s-o traverseze oare ? 

Din nou țiuitul sâcâitor al demarorului ! Încă o dată ! Rotiri greoaie ale palelor, în timp ce un pocnet 
și un strănut au scuipat rotocoale de fum pe eșapament. Dar motorul tot nu prinse ! 

Celulele decolau una câte una, în timp ce coechipierul meu aștepta răbdător, cu motorul duduind, 
să-l pot porni pe al meu.  

Am folosit pompa de mână din nou, șprițuind motorul din belșug, soldații au rotit palele la rece, din 
nou țiuitul starterului și din nou nimic, în afară de alte rotocoale de fum neputincioase, scuipate 
îndărătul voleților de răcire.  

Am ridicat brațele a neputință, semnalizând coechipierului că n-am ce-i face și i-am făcut semn să 
decoleze singur.  

Am desfăcut chingile, parașuta și am coborât din avion, greoi. 

- Ce-are dom’ sublocotenent ?! 
- Draci pe el ! Chemați pe sergentul mecanic ! Hai, că n-am timp ! 

S-au apucat să demonteze capotele și să scoată bujiile, în timp ce m-am întins la soare, lângă avion, 
privind la ei.  

Era cald și scurta de zbor era ca o pătură pe care stăteam întins la soare. Mi-am pus mâinile sub cap 
și am privit din nou cerul, pe care încă se perindau păsări, în bejania lor spre țări mai calde. ,,Țări” mai 
calde ! Oare existau cu adevărat țările acestea, sau erau doar o născocire a omului ? Știau acele paseri că 
merg spre alte țări, că există ? Știau că oamenii acelor țări se războiesc între ei ? Mi-am dat seama, că de 
sus, din tăriile cerului nu se văd granițe și nici graiul oamenilor nu-l auzi ! Vezi doar un tărâm continuu, 
figuri geometrice neregulate. Nici pomeneală de hartă ! 

Am gândit dintr-o perspectivă de pasăre la sistemul cultural de valori al unei nații și faptul că dacă te-
ai născut în spațiul geografic, determinat tot de ea, nu ești obligat să te aliezi acelui sistem, chiar dacă 
lumea face tot posibilul să te țină acolo ! O fi oare pe pământul acesta, un loc unde este pace și trăiesc 
oameni ce o iubesc, la fel ca mine ? 

M-am împins cu picioarele în pământ, pentru a mă desprinde de el, de acele granițe trasate cu 
creionul, pentru a lăsa în urmă lumea unde oameni murea la douzeci de ani, când nici măcar nu 
apucaseră să trăiască încă și am levitat în stânga și-n dreapta, ca un balon plecat la plimbare, 
îmbingându-mă cu vârful picioarelor în câte un copac. 

- E gata dom’ sublocotenent !  

Am tresărit speriat și am deschis ochii, rotindu-i buimac.   

- Ce-i gata, mă ?! am rostit cu o voce de zlătar, care nu era a mea.  



Apoi m-am trezit de-a binelea și m-am cules de pe jos, pentru a mă găsi în fața sergentului mecanic, 
cel înalt, bețiv și romantic, care mă privea absent, ca întodeauna. 

- Avionul este gata ! a rostit lent și apăsat, aproape silabisind.  
- Aaa ! am făcut eu. Ia să vedem ! 

Am dat un tur avionului, cu palma lipită de tabla lui caldă, vopsită în culori de camuflaj.  Am mers 
așa, de la cap la coadă, săltând mâna peste gurile boante ale mitralierelor și trăgându-mi degetele peste 
micile crevase formate de capotajele motorului și ale fuselajului.  Am terminat trecându-mi mâna peste 
tubul Pitot, la capătul planului stâng și m-am săltat din nou în carlingă. 

Mecanicul mi-a dat chingile la mână. M-am legat de avion, cu gesturi lente, ca de părere de rău. Încă 
nu știam, dar simțeam. Parcă doar el știa. 

A bătut cu palma în fuselaj și a plecat, mergând încet.  

- Ai plinul cu vârf ! Două ore jumate de zbor ! a aruncat, în timp ce se îndepărta.  

Apoi s-a oprit, s-a întors pe jumătate și a mormăit: 

- Chiar trei, dacă mergi pe amestec217 minim...Ai grijă sublocotenente ! Nu se merită să mori 

pentru nimic la douăzeci de ani ! a spus, privindu-mă în ochi.  

- Nu se merită ! l-am aprobat.  

Acum știam. 

S-a întors și a plecat. 

Motorul a pornit din prima, grohăind rotund și promițător, fără fasoane, bătând ritmul focului de 

metal,  ca o invitație la zbor.  

Am rulat tacticos la start, cu sufletul ușor, bucurându-mă deja de ceea ce nu știam că voi face. Doar 

mintea nu știa. Sufletul era deja acolo.  

Maneta băgată în plin, pe pas mic, mugetul celor o mie de cai dezlănțuiți, reverberând în metalul 

fuselajului, iarba ce aleargă nebună pe sub aripile ce prind încet să zboare...Apoi linia orizontului, 

descoperită de coada ce se ridică. Apoi zborul, lin, fără hurducăielile trenului de aterizaj, ce a intrat fără 

probleme. Mâini și picioare ce se mișcă automat pe comenzi și o minte ce nu le mai bagă în seamă, deși 

le înregistrează automat, împreună cu indicațiile instrumentelor de bord.  Oare când învățase toate 

acestea ? 

Mi-am dat seama că era al optzecilea zbor cu 80-ul: optzeci de sboruri ale unui pilot nu prea de 

vânătoare.  

Am luat înălțime, privind cum crește pământul în jurul meu, dezvelind câmpuri, păduri și lacuri și am 

sorbit cu nesaț zborul, îmbuibându-mi întreaga ființă cu simțămintele ce le poate avea un suflet de om, 

aflat între cer și pământ. Am strâns manșa în pumn și mi-am frecat degetele mâinii stângi de bila lucioasă 

din textolit a manetei de gaze, ca un gest de afecțiune față de avionul acesta, făcut și el de suflet de om, 

sau din suflet de om.  



Zburam cu un prieten vechi, ce încercase nu de puține ori să mă ucidă, sau poate că doar eu eram cel 

ageamiu, ce nu știusem a-l cunoaște. Apoi m-am gândit la alți prieteni vechi, ce nu mai erau pe lume, la 

flăcări și fum, la bombe și la copii plângând, la mame ce-și așteaptă baiețeii să vie de pe front, dar 

primesc petece de hârtie în schimb, la dușmanul ce aruncă acele bombe și carnea s-a încrâncenat pe 

mine. Mâna a strâns mai abitir manșa, degetul a căutat trăgaciul, ochiul s-a axat pe vizorul de ochire. 

Răzbunarea ! Gânduri, gânduri de sălbatec, căzut din copac și educat în spiritul războinicului.  

Apoi am privit afară, prin plexicul cabinei, la puritatea neîntinată a văzduhului și, cu mintea mea 
înceată și necoaptă, ce nu concepea mersul lumii într-un mod prea învățat, am concluzionat, oprindu-mă 
îngrozit ! Ce aproape că făcusem ? Aproape că le făcusem jocul ! Jocul celor cu uniformele și al unora și al 
altora, jocul celor cu politica, cu ideile, cu lăcomia. Jocul prostimii, care nu știe decât să se supună și să 
nutrească râcă pentru unii, pentru alții, sau pentru ei înșiși ! 

,,Dacă intri în codru, te mănâncă lupii218”, și eu taman acolo intrasem, dar nu numai că mă mâncau ! 

Începusem a deveni unul din ei ! Prin a le face jocul ! 

Mâna s-a destins, degetul a alunecat de pe trăgaci. 

- ,, Pentru că, vezi tu, lumea este creată din conflicte. Al tău, al meu ! Nu contează. Fiecare are un 
conflict în suflet.  

- Da, dar vreau să-mi aleg propriul conflict ! Nu al altora ! 

- Foarte bine, alege-ți ! Ia s-auzim !” 
 
Și atunci am ales și omul a învins ! Am luat cap compas Istanbul, spre pace ! 
 
Am zburat pentru că am vrut să simt viața și încă eram în viață. Am avut parte de ea. Am furat-o ! 

 
Colegii de zbor ?! Copii nevinovați, victime ale vremurilor ! Mi-am dat seamă că, la fel ca și mine, 

vroiau să aibe parte de o aventură, să facă ceva cu viețile lor tinere, să iasă din rutină ! Firește, sunt 
multe feluri de a scăpa din viața de zi cu zi, mai mult sau mai puțin înțelepte, dar războiul era o momeală 
grasă, brodată în eroisme și aventură, pe care ei au înghițit-o. Însă eu, nu ! 
 

Ca slujbă, a fost cea mai tare pe care am putut-o avea într-o lume a omului de rând. Nu se poate face 

comparație între a zbura un avion de vânătoare și a stropi cu cerneală, într-un birou afumat !  

Am continuat a zbura călăuzit de mare, Marea cea care îi unește pe toți și pe toate, gândindu-mă la 

fel cum făcuse și Mircea, care nu mai era: ,,a fost frumos, atât cât a fost !” 

Și, la urma urmei, prin lumea asta mare, se perinda pe undeva Elodia. Ea mă împinsese în păcat…  

 

 
 

 

 



Epilog 

 

 

 

Raport suplimentar cu privire la I.A.R-ul 80, pierdut deasupra Mării Negre, 
în timpul unui zbor de poziționare pe Odessa. Mai târziu s-a dovedit a fi o 
dezertare sau o eroare grosolană de navigație.  Avionul aterizat în Turcia, 
lângă Istanbul, pilotul internat, apoi nu s-a întors în țară. 

 

Raport asupra evaziunii din data de (indescifrabil) / (indescifrabil) /  
1950: 

,,S-a aterizat pe câmp, lângă comuna Găești, unde pilotul a deșertat în 
rezervor două canistre de benzină, pe care le avea cu el și pe care le-a 
lăsat pe câmp. A îmbarcat în avion apoi, pe bătrâna ce-l aștepta anume, 
ascunsă-n porumb și a decolat către o destinație necunoscută. ” 

 

Titlu, într-un ziar britanic: 

 ,,Evadare spectaculoasă din ghearele comuniste din România 

Un fost ofițer al Aeronautice Regale Române și-a salvat propria mamă dintr-un sat din România, aterizând pe un câmp alăturat 
cu un mic avion Piper, cu care a traversat Bulgaria. Pilotul a avut numeroase canistre de benzină cu el, cu care a alimentat 
avionul și le-a aruncat pe câmp, luând în locul lor pasagerul ce-l aștepta ascuns într-un lan de porumb. Au traversat apoi 
Bulgaria la joasă înălțime și au aterizat în limită de benzină înapoi în Grecia, pe un câmp. ” 

 

Fragment dintr-un interviu cu pilotul, sublocotenentul Matei P, publicat într-o revistă de aeronautică din 
Franța: 

,,Nu știu ce s-a întâmplat cu toți ceilalți. Știu că Gheorghe Mociorniță a căzut undeva în Slovacia, în timpul unui atac la sol. A 
picat pe țintă o dată, șandelă, viraj peste umăr, de două ori, șandelă, viraj peste umăr, de trei ori ! Jos, jos de tot. Costică Baltă a 
supraviețuit. La fel și Puțifer Ionescu, dar nu știu ce s-a întâmplat cu ei după război, sau dacă îmi poartă pică. Știu doar că au 
purtat stigmatul războiului pe vecie. Dar sunt mulți alții de care nu știu nimic. [...]  

Pe Elodia nu am găsit-o niciodată. Nimeni n-a mai găsit-o ! [...] 

Avionul meu, spune legenda că ar fi rămas zălog la turci, singurul 80 original rămas întreg. Doar legenda…!”    
 
 
 



Note explicative 

 

 

1 – limba franceză – dragul meu, dragule ! 

2 – limba franceză – distrează-mă (amuză-mă), dragule ! 

3 – Roman scris de Ionel Theodoreanu. 

4 – Roman scris de George Călinescu, unul din cei mai mari autori și critici literari români. 

5 – George Bacovia (1881-1957) – poet și scriitor român al curentului simbolist. 

6 – Andrei Oțetea (1894-1977)– Ilustru profesor de istorie, ce a predat și la liceul Sf. Sava din București. 

7 – cinematograf din București, în perioada interbelică. 

8- cinematograf din București, în perioada interbelică. 

9 – parcul Cișmigiu, din București. 

10 – Cezar Coșniță (1910-1962)– celebru matematician român, fost profesor la liceul Sf. Sava din 

București.   

11 – Scarlat Demetrescu (1872 – 1945) - profesor de științe naturale și geografie la Liceele Sf. Sava și 

Gheorghe Lazăr din București. 

12 – Frederic Dame (1849-1907) -  ziarist, istoric, filolog și traducător francez stabilit în România. Deși la 

data la care se petrece acțiunea în carte era deja decedat, a fost readus la viață în scop artistic. 

13 – limba franceză – Ce mai face Frederic ? (Cum îi mai merge lui Frederic ?) 

14 – limba franceză – Face bine ! (Îi merge bine !) 

15 – limba franceză – Păcat ! 

16 – limba franceză – Nu-i așa ? 

17 – film de aviație, produs de milionarul american Howard Hughes în 1930. 

18 – Simion Mehedinți (1868 – 1962) – celebru geograf român.  

19 – limba franceză – draga mea ! 

20 – cele două zerouri sunt un simbol vechi, afișat pe ușile toaletelor publice.  



21 – Bartolomeu Esteban Murilllo (1617-1682) – pictor spaniol din perioada barocă, celebru pentru 

modul în care reprezenta îngerii în tablourile sale. 

22 – versuri din ,,Iubesc femeia”, cântec interpretat de Cristian Vasile (1908-1974). 

23 – referință la parcul Herăstrău, din București.  

24 – fântâna Miorița, din București. 

25 – actuala casă muzeu Mina Minovici, de lângă fântâna Miorița din București. 

26 – actuala gară Băneasa, din București. 

27 – podul feroviar de la Băneasa, în București. 

28 – Ferma Regală a fost situată în comuna Băneasa (astăzi cartier al Bucureștiului). În prezent, pe locația 

fostei ferme se află Institutul de Cercetare și Dezvoltare pentru Protecția Plantelor, institut ce are în 

posesie și clădirile ce au aparținut acelei ferme. 

29 – statuia ,,Ultimul străjer al capitalei”, de lângă aeroportul Băneasa din București. 

30 – la vremea în care se petrece acțiunea cărții, majoratul se atingea la 21 de ani. 

31 – contrucție industrială, asemănătoare cu cele maritime, doar că folosită pe vremuri la navigația 

aeriană. 

32 – Josephine Baker (1906 – 1975) a fost o actriță și cântăreață americană. A apărut de multe ori nud 

sau sumar îmbrăcată, de unde și aluzia din text.   

33 – aluzie la anul intrării României în Primul Război Mondial. 

34 – prescurtare pentru Industria Aeronautică Română , fabrica de aeronave de la Brașov.  

35 – limba franceză – toate cele bune ! 

36 – limba engleză – la revedere ! 

37 – personaj răzgâiat din opera lui Ion Luca Caragiale, ce poartă același nume.  

38 – personaj canin din opera lui Ion Luca Caragiale. 

39 – o pală de elice este o piesă ce face parte din elicea propulsivă a unei aeronave. Elicea în sine poate fi 

compusă din mai multe asemenea pale.  

40 – aluzie la mitingul de la Băneasa din 1939, unde prototipul avionului I.A.R-80 a apărut pentru prima 

dată în public. 

41 – este vorba de Jesse Owens, care a câștigat numeroase medalii de aur la olimpiada din 1936 de la 

Berlin. 



42 – limba germană – zborul planat.  

43 – aeronavă mai grea decât aerul, nemotorizată, folosită în scop sportiv sau recreațional. 

44 – Aurel Vlaicu (1882-1913) a fost unul din pionierii aviației în România. A avut o influență 

semnificativă nu numai asupra aviației ci și asupra societății românești. 

45 – Robert Kronfeld (1904-1948) a fost unul dintre primii planoriști germani de renume. A activat în anii 

’20 – ’30.  

46 – Otto Lilienthal (1848 – 1896) este considerat de mulți a fi părintele planorismului. Și-a pierdut viața 

în 1896, după ce s-a prăbușit cu unul din planoarele construite de el.  

47 – Egon Pastior (1903 - 1973)  a fost un inginer român ce a creat primul club de planorism din țară. A 

fost inițiat în zborul planat în Germania, în timpul studiilor, după care a continuat activitatea în România 

atrăgând adepți și dezvoltând sportul. A construit de asemenea și câteva planoare. 

48 – Gustav Stof (1904 - ????) a fost alt inginer român, împătimit al zborului planat, cu ajutorul căruia s-

au realizat mai multe planoare și școli de zbor. 

49 – curenți de aer ascendenți, generați de încălzirea solului ce determină încălzirea masei de aer situată 

deasupra suprafeței în cauză, masă de aer ce începe să urce datorită micșorării densității specifice. 

50 – curenți de aer ascendenți generați de curgerea unei mase de aer peste un obstacol (deal, munte sau 

chiar o linie de clădiri). 

51 – în perioada în care se petrece acțiunea cărții, după cum este specificat și în text, existau mai multe 

categorii de brevete pentru zborul planat. A-ul și B-ul reprezentau calificări acordate începătorilor, iar C-

ul se acorda piloților avansați. Brevetul C era urmat de insignele ce se însușeau în funcție de probele de 

distanță și înălțime câștigate.  

52 – distincții acordate piloților planoriști ce îndeplineau anumite probe de zbor durată, distanță și 

înălțime. 

53 – Wolf Hirth (1900-1959) a fost un inginer și pilot german, ce a avut o mare influență asupra zborului 

planat, datorită inovațiilor sale și nu numai. A fost unul din creatorii companiei Schempp-Hirth, companie 

activă și în zilele noastre.  

54 - Willy Messerchmitt (1898-1978) a fost in inginer german, fondator al companiei ce-i poartă numele, 

companie ce a produs celebrele avioane de luptă germane, participante în al doilea război mondial.  

55 – Sergei Anokhin a fost un pilot planorist sovietic, ce ulterior a devenit pilot de încercare pentru 

programul spațial rusesc. În anii ’30 a rupt în mod deliberat un planor în zbor, în scopul testării structurii 

de rezistență și a unor fenomene aerodinamice. 

56 – aerocluburi ce au activat în perioada interbelică. 



57 – școala premilitară era o metodă interbelică de instruire militară a tinerilor, fară a fi încorporați cu 

adevărat în armată.   

58 – Al Capone (1899 – 1947) – gangaster american celebru în perioada interbelică. 

59 – bordel din București, în perioada interbelică. 

60 – referire la dealul Lempeș, de lângă Brașov. 

61 – Vladimir Novițchi (1917-2003) a fost un inginer român, proiectant de avioane și planoare. La vremea 

la care se petrece acțiunea în carte, era într-adevăr instructor de zbor fără motor, detașat la aeroclubul 

Sânpetru. 

62 – Grunau Baby – a fost un model de planor conceput în Germania. A fost importat, construit în licență 

sau după planuri în multe țări, inclusiv în România. Wolf Hirth, menționat mai sus, a asistat la 

conceperea, proiectarea și promovarea acestui model. 

63 – referire la planorul de școală Grunau 9, ce a fost fabricat și în România sub denumirea de Icar. Era 

de o contrucție minimalistă dar suficient de rezistentă pentru a supraviețui bonturilor (aterizări 

nereușite, în timpul cărora planorul este izbit mai tare decât trebuie de pământ, dând naștere unui salt în 

aer și unei noi aterizări). 

64 – exerciții practicate la sol, pentru familiarizarea cu comenzile unui planor. De regulă sunt practicate 

pe vânt mai tare, elevul pilot având rolul de a ține aripile la orizontală, folosind comenzile. Se practică și-

n ziua de azi. 

65 – coardă elastică din cauciuc, folosită pentru lansarea planoarelor de pe o pantă.  

66 – în general planoarele nu au tren de aterizare clasic, ci asemănător unei biciclete. Aceasta face ca în 

repaos, una din aripi să stea sprijinită de pământ. La decolare, sau la transportul pe sol, este necesar un 

asistent care să țină aripile la orizontală.  

67 – A. Stămbuleanu a fost unul din directorii fabricii de avioane de la Brașov între anii 1939-1940. 

Numele i-a fost folosit în carte pentru a da mai multă greutate ,,conexiunilor” lui Daviduț, care îi era fiu, 

deși Daviduț este un personaj cu totul și cu totul fictiv. 

68 – nori de furtună cu dezvoltare mare pe verticală. 

69 – dispozitiv de comandă al aeronavelor, instalat în carlingă, ce are rolul de a controla mișcarea în ruliu 

și în profunzime. Poate fi de tip baston, semi-volan, sau mai modern, de tip joystick. 

70 – întărituri flexibile, de regulă cabluri, ce au rolul de a rigidiza o structură, în cazul de față aripa 

planorului. 

71 – pedale fixate în podeaua carlingii, prin intermediul cărora se controlează girația unei aeronave. Spre 

deosebire de cele de automobil, nu se pot acționa individual. Când este apăsată una, cealaltă urcă și vice-

versa. 



72 – avion de vânătoare de origine poloneză ce a înzestrat Aeronautica Regală Română. A fost contruit în 

licență și în România, la Brașov. 

73 - se vorbeste despre evenimentele istorice din vara anului 1940. 

74 - Ionel Fernic (1901-1938) a fost un compozitor și scriitor român ce a cochetat cu aviația. Și-a pierdut 

viața, zburând ca pasager pe o cursă comercială. 

75 – personaj de origine amerindiană, ce apare în multe din cărțile scrise de scriitorul german Karl May. 

76 – berărie celebră din Bucureștiul interbelic. 

77  - cântecul original este puțin diferit, cel de față fiind modificat de autor. 

78 – George Davidescu ,,Englezul” (1886-1972) a fost o personalitate marcantă în aviația românească. A 

fost protagonistul unui raid celebru, efectuat cu trei avioane de la București la Capetown. A comandat  

Școala de Ofițeri de Aviație de la Cotroceni, între anii 1939-1941. 

79 – ICAR M23 – avion de școală și turism, construit în licență în România. 

80 – Maximilian Manolescu (1902-1985) a fost un cunoscut aviator acrobat al perioadei interbelice.  

81 - Romeo Popescu (1898 – 1931) a fost un aviator român, deținător al câtorva recorduri naționale de 

zbor. Și-a pierdut viața pilotând prototipul avionului de vânătoare românesc I.A.R-11. 

82 – blocul Carlton, din centrul Capitalei, clădire ce s-a prăbușit la cutremurul din noiembrie 1940, 

curmând multe vieți.  

83 - aluzie la rebeliunea legionară din 1941. 

84 – Fleet F-10G – avion fabricat în România sub licență americană, destinat instrucției primare. A fost 

folosit cu precădere în școlile militare. 

I85 - fabrica ICAR din București ce a produs mai multe tipuri de aeronave.  

86 – limba italiană – la dreapta 

87 – limba italiană – mergem drept, bine ? În Aeronautica Regală Română au activat mai mulți intructori 

de zbor italieni. Numele câtorva a fost într-adevăr Giovani, un nume italian destul de comun. 

88 – dispozitiv de intercomunicație compus din două pâlnii unite printr-un tub. De cele mai multe ori, 

elevul aviator nu putea răspunde instructorului, dar îl putea auzi. 

89 – familie de motoare dezvoltate de firma De Havilland, ce au avut nenumărate aplicații și variante 

constructive. 

90 – la fel ca un automobil, un avion poate vira derapat, atunci când comenzile (manșa și palonierul) nu 

sunt coordonate corespunzător. Când avionul cade în interiorul razei normale de viraj, se numesște că 



virează glisat. Aceste fenomene sunt vizualizate cu ajutorul unei bile suspendate într-un lichid, amplasată 

în tabloul de bord. Când bila stă la mijloc, înseamnă că virajul este executat corect. 

91 – după cum s-a mai explicat, din manșă se controlează tangajul avionului. Când se trage, se ridică 

botul, când se împinge, se lasă botul avionului. 

92 – limba italiană – bine așa ? 

93 – limba italiană – cum. 

94 – T-ul este un  dispozitiv, de regulă încropit din două panouri de pânză în forma literei T, ce are rolul 

de a marca direcția predominantă a vântului și capătul activ al unei piste de zbor (direcția de aterizare și 

decolare). La începutul zborului, acest T-u este așezat pe iarbă la punctul de start. 

95 – manetă instalată în carlinga avionului, cu care se controlează turajul motorului (sau al motoarelor, 

dacă avionul are mai multe, caz în care există mai multe manete de gaze). Echivalentul pedalei de 

accelerație de la automobil.   

96 – limba italiană – încă o dată !  

97 – după cum s-a mai explicat, palonierul este elementul de comandă instalat în carlinga de pilotaj, cu 

care se controlează girația avionului. În cazul de față este folosit pentru a contracara devierile de la 

direcția de zbor, datorate cuplului motor, explicat mai jos. 

98 – este o reacție egală și de sens contrar ce se aplică axului motor, ceea ce determină o rotire a 

avionului în ruliu, spre partea opusă sensului de rotire al elicei. Când avionul rulează pe pământ, această 

forță va presa una din roțile trenului de aterizare mai mult pe sol, frânând-o și generând așa numita 

furătură la decolare și aterizare. Furătura se controlează cu palonierul. Unele avioane de vânătoare din al 

doilea război modial, ce aveau motoarea foarte puternice și ecart îngust al trenului de aterizare, erau 

faimoase printre piloți pentru această furătură, ce a dus la multe accidente. 

99 – precesia ce se aplică unui disc aflat în rotație. Precesia generează o forță ce se aplică la 90 de grade 

față de planul de rotație al discului, pe aceeași direcție cu forța aplicată. În cazul unei elici, acest lucru se 

traduce printr-o deviere la stânga sau la dreapta a avionului, când se lasă sau se ridică botul.  

100 – limba italiană – Ajunge ! Suficient ! 

101 – limba italiană – Nu face nimic !  

102 – conform mărturiilor scrise de domnul comandor Dan Stoian (1919-2016) în revista Orizont Aviatic, 

în timpul petrecut de domnia sa la Cotroceni, a existat cu adevărat un elev aviator numit Tăsică (numele 

lui adevărat nu este menționat), ce a dat multe bătăi de cap instructorilor, datorită lipsei de aptitudini la 

zbor. Întâmplările descrise ulterior în carte, sunt mult romanțate și inspirate după cele pomenite în 

revistă. 



103 – Ion Dobran (1919-2021) aviator militar român, participant în al doilea război mondial, ce a avut 

statutul de ,,as”. Este autorul unei cărți bine cunoscute în lumea pasionaților de aeronautică militară – 

Jurnalul locotenentului Dobran.  

104 – pilot încercător. În contextul cărții este pilotul ce decide dacă elevul pilot este apt de zborul în 

simplă comandă. 

105 – limba italiană – singur. 

106 – joc tineresc, în care se formează două grupuri de jucători. Primul grup ,,stă capră”, unul prins de 

altul, în timp ce jucătorii celui de-al doilea grup sar în cârca primilor. În general, mai toți jucătorii ce sar 

pe ,,capră” încearcă să aterizeze pe spinarea aceluiași om, pentru a rupe lanțul. Dacă acest lanț uman se 

prăbușește, spre hazul tuturor, cei ce au stat capră mai trebuiesc să stea o dată. Nu de puține ori, se lasă 

cu vânătăi. 

107 - Alex Papană (1906-1946) – celebru pilot de acrobație român. 

108 - bulevardul Elisabeta din Bucuresti. Taie vorbeste de un aterizaj acolo, datorită bordelului amplasat 

la acea adresă. 

109 – dispozitive electromecanice, parte a sistemului de aprindere al motoarelor cu piston pentru 

avioane. Se folosesc inclusiv în ziua de astăzi. De regulă sunt instalate două, pentru redundanță. 

110 – limba italiană - Du-mă sus !  

111 – limba italiană – Uite-i ! 

112 – limba italiană – Salut, băieți ! 

113 – în context este vorba de Messerchimdt Bf-109, varianta E, unul din avioanele de vânătoare celebre 

ale celui de-al doilea război mondial. 

114 – Emblemă a Aeronauticii Regale Române, folosită între 1941 și 1944, în locul celei clasice, din 

rondele. 

115 – limba italiană – unde mergem ? 

116 – limba italiană – da ! 

117 – este vorba despre discursul mareșalului Antonescu, la intrarea României în cel de-al doilea război 

mondial. 

118 – avioane produse la fabrica I.A.R, din Brașov. Întrucât au fost produse mai multe modele, nu știm la 

care din ele se referea De Vânătoare. 

119 – evoluție în pierdere de viteză, în timpul căreia un avion se înșurubează către sol, pe verticală. 

120 – apăsarea comenzii palonierului în jargon aviatoricesc – se dă picior pe-o parte sau pe alta. 



121 - Horia Agarici (1911-1982) a fost un aviator militar cunoscut pe vremea războiului. După cum este 

descris și-n carte, a doborât trei bombardiere singur, în primele zile ale conflictului.  

122 – Alexandru ,,Popicu” Popișteanu (1904-1941) a fost comandantul Grupului 7 Vânătoare. A căzut la 

datorie în timpul unei misiuni. 

123 – referire la IAR-ul 80, produs la Brașov.  

124 – simulator de zbor aflat în dotarea școlilor de zbor militare. Era precum un mic avion, suspendat pe 

câteva perne de aer ce simulau mișcările din timpul zborului.  

125 – Nardi FN-305 – avion de școală și antrenament, aflat în dotarea aeronauticii militare și destinat 

piloților avansați. Spre deosebire de Fleet, era mai dificil de pilotat. 

126 – capotajul unui avion se întâmplă la sol, când roțile lovesc un obstacol, sau se îngroapă în pământul 

moale și avionul se dă peste cap. Romeo Popescu, menționat mai devreme, a decedat în urma unui astfel 

de capotaj, când avionul a căzut peste el.   

127 – zboruri în simplă comandă (fără instructor).  

128 – bulevardul Kisseleff din București. 

129 - Piața Victoriei din București. 

130 – palatul Sturdza a fost o clădire ridicată în Piața Victorie din București, nu departe de actualul sediu 

al guvernului (Palatul Victoria). A fost demolată în 1946. 

131 – Gheorghe Mociorniță (1919-1945) a fost un pilot de vânătoare român, participant la al doilea 

război mondial.  Putea deveni un mare poet și filozof, dar soarta a decis astfel. A căzut la datorie în 

Cehoslovacia, în timpul unui atac la sol, la care se face o aluzie romanțată mai târziu în carte. 

132 – Charles Dickens (1812-1870) – autor britanic, ce ne-a lăsat moștenire unele din cele mai faimoase 

personaje literare. 

133 – George Byron (Lordul Byron) a fost un foarte cunoscut scriitor și poet britanic.   

134 – Jules Verne (1828 – 1905) – scriitor francez, faimos prin scrierile sale futuriste și de aventură.   

135 – Karl May (1842-1912) – scriitor german, cunoscut mai ales datorită cărților sale ale căror acțiune se 

petrece în vestul sălbatic american. Este părintele personajului Winnetou, întâlnit în carte mai devreme. 

136 – Ionel Teodoreanu (1897-1954)  – scriitor român, foarte cunoscut în perioada interbelică și nu 

numai. Ne-a lăsat celebra trilogie ,,La Medeleni”. 

137 – Mircea Eliade (1907-1986) - istoric al religiilor, scriitor de ficțiune, filozof și profesor de 

origine română  

138 – Honore de Balzac (1799-1750) a fost un romancier, critic literar, eseist și scriitor francez. 



139 – este vorba de campania militară de la Sevastopol, din cel de-al doilea război mondial. 

140  - Dumitru Panaitescu Perpessicius (1891-1971) a fost un istoric și critic literar român. Aviatorul 

Gheorghe Mocioniță i-a fost cu adevărat student, iar propunerea de a-i fi asistent domnului profesor a 

fost cât se poate de reală. 

141 – James Fenimore Cooper (1789-1851) – romancier american, celebru pentru romanul ,,Ultimul 

Mohican”. 

142 - Jack London (1876-1916) – romancier american, celebru pentru scrierile sale ce descriu vestul 

sălbatic, inspirate din propria-i viață.  

143 - Samuel Clemens (1835-1910), ce a scris sub numele de Mark Twain, a fost un scriitor american 

celebru. Este autorul cunoscutelorr personaje Tom Sawyer și Huckleberry Finn. 

144 – poezie scrisă de Mihai Eminescu. 

145 – Francois-Marie Arouet (1694-1778) a fost un prozator și filozof francez. 

146 – Margareth Geertruida Zelle (1876-1917) sau pe numele ei de scenă Mata Hari, a fost o aventurieră, 

dansatoare și spioană ce a activat în timpul primului război mondial. A sfârșit în fața plutonului de 

execuție. 

147  - Beretta M1934 – pistolet cu care erau echipați ofițerii aviatori. 

148 – I.A.R-ul -27 a fost un avion de școală și antrenament, ce a echipat școlile militare de zbor. A fost un 

derivat al Fleet-ului F-10G. 

149 – comandorul Budac Coriolan – a comandat Centrul de Perfecționare în zbor, de la Ghimbav.  

150 – Cristea Radu a activat ca instructor de zbor al Centrului de Perfecționare în zbor de la Brașov. 

Personajul din carte nu i se aseamănă, autorul împrumutând caracteristici ale unui alt Cristea Radu, tot 

instructor de zbor, pe care l-a cunoscut. 

151 – figură acrobatică ce implică rotirea completă a avionului în jurul axei lui longitudinale.  

152 – Constantin Bâzu Cantacuzino a fost un aviator, motociclist și automobilist român, la fel de celebru 

precum originile sale (prinț al familiei Cantacuzino). Este unul din așii de vânătoare români ai celui de-al 

doilea război mondial. Isprăvile sale pot face ușor subiectul unui film. Este menționat și la începutul 

cărții. 

153 – companie germană, producătoare de avioane de luptă, creată de inginerul Ernest Heinkel.  

154 – figură acrobatică aeriană, ce constă în executarea unui cerc pe verticală.  

155 – Petre Cristea (1909-1995) – automobilist român, pilot de raliuri, unde a câștigat multe premii. 

156 – avioane din seriile I.A.R-37, 38 și 39, ce erau poreclite ,,moș Neață”.  



157 - un motor cu un singur magnetou nu mai funcționează rotund. 

158  - RWD-14 Czapla a fost un avion de recunoaștere și legătură, de construcție poloneză.   

159 – Max Auschnitt ( 1888 – 1957) a fost un industriaș și om de afaceri român.  

160 – Nicolae Malaxa (1884-1965) a fost un inginer, industriaș și om de afaceri român, de origine greacă.  

161 – este vorba de Karl Marx (1818-1883), cunoscutul filozof german, doar că Matei, înfierbântat cum 

era, începuse ori a poci numele, ori nu știa de fapt cum se pronunță. 

162 – Mahatma Ghandi (1869-1948) – politician și pacifist de origine indiană, ce a promovat rezistența 

non-violentă.   

163 – figură acrobatică aeriană ce constă într-o urcare pe verticală până în limită de viteză, apoi o 

întoarcere pe aripa stângă sau dreaptă, picaj și redresare în poziție normală de zbor. 

164 – urcarea pe verticală a unui avion. 

165 – celula este cea mai mică formație de luptă, compusă din numai două avioane. 

166 – formație de luptă compusă din două celule. 

167 – Oswald Boelcke (1891-1916) a fost un aviator și as german ce a participat în primul război mondial. 

A creat principalele tactici de luptă ale aviației de vânătoare. 

168 - Dicta Boelcke – cumul de tactici de zbor destinate aviației de vânătoare, ce sunt studiate până în 

ziua de azi. 

169 – pasul elicei reprezintă unghiul de atac la care sunt reglate palele elicei. Valoarea lui determină 

eficiența elicei, în diferite configurații și regimuri de zbor. 

170 - I.A.R-9K – motor de 450 CP cu care era echipat avionul P.Z.L-11F. 

171 – până în 1943, sensul manetei de gaze a fost pe sistem francez: se reducea motorul prin împingere 

și se punea în plin prin tragerea manetei spre înapoi.  

172 – Constantin Baltă (1920-2001) – pilot de vânătoare român, participant în al doilea război mondial. A 

obținut 6 victorii aeriene confirmate. A fost coleg cu Gheorghe Mociorniță, în timpul Școlii de Vânătoare 

de la Galați și a făcut parte din patrula de avioane ce executa acrobație la joasă înălțime în diverse ocazii. 

Indicativul Rio folosit în carte, a fost cât se poate de real. Constantin Baltă a fost și pilot de recepție la 

I.A.R Brașov. A fost ales ca personaj al cărții, datorită impresiilor sale legate de avionul I.A.R-80, pe care 

autorul le-a citit publicate în cartea domnului Dan Antoniu. 

173 – este vorba de primul raid aerian american asupra teritoriului României, misiunea Halpro din 1942. 

174 – mitraliera Browning de 7.92mm. 



175 – comandorul I. Stănculescu a fost comandantul Școlii de Perfecționare de la Ziliștea, Buzău, în 

perioada în care se petrece acțiunea acestei cărți.  

176 – Tante Ju era porecla dată avionului de transport trimotor Junkers Ju-52. 

177 – He-112 a fost un avion de vânătoare german, folosit de aeronautica militară română în perioada 

celui de-al doilea război mondial. 

178 - Cristian Vasile (1908-1974) a fost un interpret și scriitor de muzică, foarte cunoscut în anii 

interbelici.  

179 – dispozitive ce produceau aer cald, folosite pentru pre-încălzirea motoarelor de avion pe tip rece. 

180 – dispozitiv intern pentru pornirea motoarelor de avion, compus dintr-o volantă ce se putea pune în 

mișcare electric sau manual. Energia stocată era transferată motorului printr-un angrenaj, punându-l în 

mișcare. Se folosea în general pentru motoarele mari, pentru care nu se putea folosi un starter electric 

obișnuit. Sistemul a fost patentat de firma Bendix, de unde a rămas și denumirea. 

181 – I.A.R K-14 – familia de motoare produse la I.A.R, ce a echipat avioanele I.A.R-80.  

182 – dispozitiv ca o patină, ce se folosea în locul roții de coadă la avioanele ce nu au tren de aterizare 

triciclu.  

183 – presiunea în galeria de admisie a motorului. 

184 – element aerodinamic de comandă, cu rolul de a compensa sau echilibra zborul unei aeronave, fără 

a acționa comenzile principale în mod direct. Se mai întâlnește și sub denumirea de trimmer.  

185 – dispozitiv de captare a vocii, similar cu un microfon, dar instalat direct pe laringe. Se folosea pentru 

instalații radio sau intercomunicație. 

186 – este vorba de voleții de sustentație ai aripii, elemente ce au rolul micșorării vitezei de aterizare. 

Sunt cunoscuți și sub denumirea de flapsuri. 

187 – element al trenului de aterizare (picior, roată, sau roți, și elementele de amortizare și escamotare). 

Totalitatea jambelor și eventual bechia, formează trenul de aterizare. 

188 – unul din I.A.R-urile 80 aflate în școală a avut cu adevărat inscripționate pe partea dreaptă a 

fuselajului, diverse instrucțiuni de zbor, precum un checklist modern. Idea a fost romanțată în această 

carte.  

189 – carburatorul instalat pe I.A.R-ul K-14 era model Zenith. 

190 - vezi tonou (ortografia din limba franceză). 

191 – Erich Gerlitz (??? – 1944) pilot de vânătoare german, ce a comandat școala de la Galați. A căzut la 

datorie în 1944. A avut 19 victorii omologate.  



192 – Peter Peterson (??? – 1943) – a fost un aviator german, instructor de zbor în școala de la Galați. A 

decedat într-un accident de zbor, pe care se bazează și narațiunea din carte. 

193 - a fost un aviator german, instructor de zbor în școala de la Galați. 

194 - Jean Moscopol (1903-1980) a fost un cântăreț român foarte cunoscut atât în perioada interbelică, 

cât și în timpul ultimului război mondial. 

195 – referire la avionul de vânătoare Spitfire, de producție britanică. 

196 – personaj american de desen animat.  

197 - Maria Lătărețu (1911-1972) – interpretă română de muzică populară, foarte cunoscută și apreciată.  

198 – limba germană – doi. 

199 – limba franceză – Mai aproape, te rog !  

200 - Ion Heliade Rădulescu (1802 – 1872) - scriitor, filolog și om politic român, membru fondator 

al Academiei Române.  

201 – limba germană – unu.  

202 – formație de acrobație aeriană, ce a încântat mitingurile aeriene din perioada interbelică.  

203 – companie producătoare a litrometrelor pentru măsurarea benzinei, instalate pe I.A.R-urile 80.   

204 – localitate de lângă orașul Volgograd (fost Stalingrad) de unde a acționat aviația de luptă română în 

timpul campaniei de la Stalingrad. A fost scena a numeroase drame, survenite mai ales după încercuirea 

trupelor române și germane la sfârșitul anului 1942.  

205  - termen tehnic ce exprimă altitudinea până la care se menține puterea motorului la parametrii 

maximi. Datorită scăderii densității aerului odată cu altitudinea, scade și puterea motoarelor de aviație 

cu piston. Pentru a combate acest lucru, multe motoare au fost echipate cu un compresor special, ce 

restabilea puterea pe care motorul o avea la nivelul mării. În cazul I.A.R-ului 80, această restabilire se 

putea face doar până la 3200m. 

206 – muchia din față a aripii.   

207 – suprafața superioară a aripii (partea de deasupra). 

208 – în lipsa curentului electric, volanta starterului se putea învârti și de mână, cu ajutorul unei 

manivele. 

209 – dispozitiv barometric ce înregistrează înălțimea. Era compus dintr-un sul înfășurat în hârtie 

milimetrică și o peniță ce marca cu tuș înălțimea atinsă. Tot mecanismul se baza pe principiul capsulei 

aneroidey. 

210 – limba germană – S-a-nțeles, domnul meu !  



211 – companie românească, producătoare de anvelope. 

212 – atelier pentru repararea materialului volant. 

213 – Victor Hugo (1802-1885) dramaturg de origine franceză. 

214 – una din cele mai cunoscute opere ale lui Victor Hugo. 

215 – Apărarea Civilă Antiaeriană – în context este vorba de artileria antiaeriană. 

216 – tip de explozibil, folosit în cartușele pentru armele de foc. 

217 – amestecul carburant din motor, care la avioane se poate regla din cabină. 

218 – proverbul original spune că ,,dacă pici în troacă te mănâncă porcii”, dar autorul l-a considerat prea 

jignitor pentru contextul cărții și memoria eroilor aerului. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lămuriri asupra personajului ,,Puțifer” 

 

 

Am întâlnit pentru prima dată porecla de Puțifer, sub o fotografie de grup a unor piloți de IAR-80, 

publicată în cartea domnului Dan Antoniu, ,,IAR-80, Istoria unui erou necunoscut”. La data când scriam 

această carte, nu îmi mai aminteam numele adevărat al acelui pilot, dar mi-a plăcut porecla, pe care am 

decis s-o folosesc în text. Când lucrarea a fost finalizată, am dat din nou întâmplător peste numele său  - 

Alexandru Ionescu.  Tot întâmplător, am aflat că domnul Ionescu a scris o carte, intitulată ,,Visele se 

împlinesc întotdeauna, mi-au crescut aripi”, o carte excepțională, cu IAR-ul 80, dar bazată pe fapte reale, 

pe care nu am citit-o niciodată. Doar câteva pasaje publicate pe internet ! Dacă domnul Ionescu a fost cu 

adevărat acel ,,Puțifer” și nu fac eu vreo confuzie, nu știu ! Personajul meu îi poartă doar porecla. 

 

 

Altele 

 

 

Mecanicul nea Emil, de pe dealul Lempeșului, este conturat în jurul altui nea Emil, fost mecanic 

al Aeroclubului României pe aerodromul Clinceni, căruia i se aduce astfel un mic omagiu. 

Scena evocată de mecanicul fără nume, cu băiețelul care își așteaptă tatăl, a fost inspirată de una 

similară, descrisă în cartea ,,Aviația Română pe frontul de est și în apărarea teritoriului”, fiind vorba de 

copilul căpitanului aviator Alexandru Manoliu, ce a căzut în campania de la Stalingrad.  

Ultimele două paragrafe din epilog le-am adăugat unul pentru a mă distra, iar celălalt de nevoie. 

Inițial, pe Elodia o chema Eleonora în carte. Numele i l-am schimbat pe ultima sută de metri, special 

pentru a nu fi găsită, la fel precum acea dragoste anectodică, Ileana Cosânzeana pe care toți așteaptă a o 

întâlni, și personificată de celebra crimă din România, ce a reverberat în presă ani în șir. Cât despre IAR-ul 

80, într-adevăr, nu s-a păstrat nici un exemplar original și nici nu s-a fugit cu vreunul din țară. A fost doar 

o poveste.În prezent se încearcă readucerea lui la viață printr-un proiect de contrucției a unei replici 

zburătoare.   

                                                                                                                -Autorul -  
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